談中國佛家哲學，要從般若宗開始。般若宗又叫空宗，又叫中觀學派，創自龍樹及其弟子提婆。

《般若經》一句「不壞假名而說諸法實相」，最能代表此派宗旨。「不壞假名」即是不解消、不廢除種種分別，杯仍是杯，花仍是花。「而說諸法實相」，「諸法實相」即是因緣和合，即是無自性、自性空。前者是俗諦，後者是真諦，故云真俗二諦。科學知識、歷史知識、倫理知識，屬俗諦。對空理的領悟，屬真諦。人活在世上，要不著兩邊，著即執著，不著兩邊就是中道。

般若宗的觀點，和魏晉時代王弼、向秀的觀點是很契合的。王弼講「聖人體無」，向秀講「跡冥論」，名教是跡，自然是本，兩者可並行不悖，這是道家圓教。般若宗「不壞假名而說諸法實相」也有類似的詭譎，故一傳入，就落地生根。

然而，般若宗涵蓋的領域僅限於實踐修行，極其量只點出對空理領悟的主體為般若智慧。般若智慧是否即佛性？一切法 (現象) 又如何生起？不同法之間的關係為何？般若宗俱無回答。於是，另一宗派出來回答這些問題，就是唯識宗。

唯識宗又名有宗，創自無著、世親兩兄弟。無著撰《攝大乘論》，早年曾在中國流通，但因語義模糊，難以確定其理論形態。經真諦詮解後，更成為真常心系統。所以講唯識不能由無著講。世親晚年造＜唯識三十頌＞，這才是正宗唯識學。他後來嘗試造論解釋，但未完成就死了。「十大論師」出現，其中之一護法乃陳那 (世親為其師) 門生、那爛陀寺住持，其弟子戒賢法師，正是唐玄奘的老師。玄奘所傳因此是正宗唯識宗。

簡言之，唯識宗用前六識 (眼、耳、鼻、舌、身、意) 解釋現象世界。末那識為自我意識，解釋眾人性格何以迥異。最後的阿賴耶識，乃一種子識，取倉庫義，專收藏有漏、無漏種子。有漏種子分兩種：善種生起一切福報，染污種生起一切災劫苦難。無漏種子即佛種子，經正聞薰習可生起佛境界。成佛的依據在無漏種子。另外，五位百法解盡一切法之間的關係，嚴密如科學。

唯識宗回答了「一切法如何生起？」「不同法之間的關係為何？」其三性說亦消化了二諦，「依他起性」相當於真諦，「偏計執性」相當於俗諦，「圓成實性」相當於不著兩邊的中道。「圓成實」也者，圓滿成就究竟真實之謂也。

然而，阿賴耶識乃一染淨和合的種子識，其如何生出完足動力令正聞薰習得以持續，成就無漏種子現行？況且，唯識宗恪守五種姓說，無漏種非人人皆有。如是者，正聞薰習以成佛無必然的保證，這未免對修行者投下一陰影 (唐君毅語)。欲解決此問題，真諦有第九識阿摩羅識的提出，阿摩羅識即清淨識。然而，識字在梵文中本含染污的意思，清淨的染污識，是自相矛盾的概念，不可取。終於，如來藏心被提出，唯識理論進一步完滿化，便是華嚴宗。

華嚴宗的理論分兩部份。一面是從因地講，即《大乘起信論》的義理。一面是從果地講，探討成佛後的種種境界，如「理事無礙，事事無礙」、六相十玄門等。

和唯識宗以阿賴耶識為首出不同，《起信論》以如來藏自性清淨心為首出，阿賴耶識是清淨心受無明風動吹縐生起，屬第二義。如來藏心經無明開生滅門，成就一切生滅法。唯心可有一覺，斷去無明而開真如門，成就一切還滅法。無明斷盡，即可離九法界以成佛，稱「緣理斷九」。

這種解法下，真如空理與清淨心是一，心有完足動力展開實踐修行工夫。清淨心亦為眾人所有，名眾生心，人人皆有佛性，自無陰影存在，「起信」就此而言，即建立修行成佛之自信也。

《華嚴經》談成佛後之境界，極盡莊嚴宏偉之能事。可是，斷去無明以離開九法界成佛，這未免和佛的初心有出入。佛的原意是覺者，在何處覺？在世間覺。離開世間，根本無任何覺可言。般若宗「不壞假名而說諸法實相」，明明要「不壞假名」，華嚴宗末節再精微，於大本源難免尚有缺陷。其比唯識宗完滿，但仍是別教。

要令華嚴宗進至圓滿，需要借助《法華經》的智慧。《法華經》無所建立，一切概念分解，都在其他經中，它只講「開權顯實，發跡顯本，以暢佛之本懷」。

天台宗本《法華經》，反對「緣理斷九」，倡人不離開九法界以成佛，「煩惱即菩提，生死即涅槃」。《維摩詰經‧佛道品》：「譬如高原陸地，不生蓮華，卑濕淤泥乃生此華……煩惱泥中，乃有眾生，起佛法耳！」與《法華經》及智者大師的洞見是一致的。

人不離開世間以成佛，「運水搬柴」，自是「妙道」，禪宗義理即天台宗之義理也 (六祖惠能聽弘忍講《金剛經》，至「應無所住而生其心」而開悟，牟宗三言法性無住即無明，無明無住即法性，「生其心」的「心」通於天台宗「一念無明法性心」，由此見天台宗、禪宗義理一貫)。存有論上，九法界與佛法界可同時並存，兩面俱保住，佛未嘗不可用科學知識普渡眾生。清淨心與染污識分兩層仍不完滿，應辯證地統而一之，法性一滾而為無明，無明向上提即法性，是一滾還是一提則存乎一念中，故云「一念無明法性心」。人在不斷日常生活中斷去無明，故云「不斷斷」。經此開抉，華嚴宗的義理被涵蘊而再推進一步，通於般若宗，牟宗三稱天台宗為佛家的圓教。

中國佛家哲學發展到天台宗，已不能再多走一步了。宋代的山家山外之爭，仍是天台華嚴之爭。

明白這一段南北朝至隋唐的佛家哲學發展，就知道民初內學院專講唯識而不講天台華嚴是有問題的，是以門戶宗派之見窒礙客觀學術理解。太虛、印順等言人間佛教亦不算錯，只是佛學理所當然的發展而已。