照顧小寶寶確實是一項相當具挑戰性的工作，尤其對於像我這樣的新手母親。在懷孕期間，我就開始為寶寶的到來做各種準備。不得不說，要準備的東西真的非常之多！從選擇尿布和奶粉，到嬰兒用品，都需要投入大量的時間去搜集資訊。

接著，我會帶著我的丈夫去實體店面進行比較。對於小寶寶的衣物等，我非常注重觸感。如果觸感不佳，我肯定會予以否定。畢竟，寶寶的皮膚非常嫩，如果衣物不舒適，他每天哭泣，我可能會受不了。因此，在選擇材料方面，我一定會非常謹慎。

然而，在寶寶出生前的兩個月，我竟然忽略了一項重要物品——包巾。所謂的包巾，就是在醫院裡，護士將寶寶包裹得像蛹一樣的東西。這個產品，我完全忘記要準備了。因為當寶寶回到家後，這條包巾就成了讓他不翻來覆去、不胡亂抓握的神器。只要有包巾，寶寶就能安穩地度過夜晚。

接下來，我將介紹包巾的一些用途。這些資料並不容易找齊，希望對新手父母們有所幫助。

01一、包巾的作用

1.模仿子宮環境的安全感

包巾能夠模仿子宮環境，讓剛出生的嬰兒感受到安全。新生兒對外界刺激的解讀和接受能力薄弱，容易表現出不安和煩躁。

包巾透過柔軟輕盈的材質緊密包裹嬰兒，特別是當母親抱著孩子時，讓孩子感受到母親的懷抱和心跳聲，彷彿回到了子宮般舒適和溫暖。建立嬰兒時期的安全感是孩子未來探索世界的基本條件。

2.日常生活育兒必備

包巾不僅能為嬰兒提供安全感，還能在日常生活中為母親帶來便利。使用包巾將寶寶身體包裹，雙手置於包巾內，有助於減少寶寶的驚嚇反射，讓寶寶睡得更香甜和安穩。同時，母親也能得到良好的休息。

此外，不同款式的包巾有不同的使用方式。例如，採用「拉鍊式」設計的包巾既不過緊，也不容易鬆脫，比包覆型包巾更簡單操作，新手父母都能輕鬆上手。

02二、包巾如何選

1.包巾的厚薄

包巾不僅適用於冬天，夏天也能派上用場。選擇包巾的厚度時，應根據不同季節作出適當的選擇。在夏天，建議選擇單層或雙層的面紗包巾，避免寶寶過於緊裹，導致出汗過多、缺水、痱子，甚至引發哭鬧不眠等問題。

在秋冬季節，則可選擇三層以上的包巾，讓嬰兒在寒冷的氣溫中保持舒適的溫度，避免受寒。因此，根據季節選擇合適的包巾厚度非常重要，正確的選擇才能給予寶寶最佳的呵護。

2. 包巾材質

包巾的作用是模仿嬰兒在子宮中的環境，增強寶寶的安全感。

因此，在選擇包巾時，材質尤為關鍵。嬰兒的皮膚如同雞蛋般細緻、光滑、敏感，因此父母在選擇包巾時應重視材質，而非價格、品牌或款式。避免選擇含有螢光劑和甲醇的材質，以保護嬰兒嬌嫩的肌膚。

有機棉是一個理想的選擇，其特點是觸感柔軟、透氣性強、吸水快、不粘皮膚且不易產生靜電。非常適合嬰兒的肌膚，能有效降低患濕疹的風險。

3.包巾摸起來要舒適

寶寶使用的每一樣物品都值得嚴格挑選，以確保為寶寶提供最優質的生長環境。包巾是陪伴寶寶成長的重要物品，可能使用長達數月甚至一年之久。因此，選擇包巾時，應特別注重其觸感與舒適度，確保寶寶愉快地使用。

4. 包巾尺寸

每個孩子的身體體重和成長速度都有所不同，因此選擇包巾時，尺寸的選擇尤為重要。若包巾過緊，可能給寶寶帶來壓迫感，影響骨骼發展；若包巾過鬆，寶寶可能輕易鬆脫，甚至覆蓋口鼻造成窒息危險

因此，選擇包巾時，應充分考慮尺寸與適用程度，確保寶寶能夠安心使用，讓媽媽也能放心。

在選擇包巾尺寸時，可參考寶寶的身高和體重，選擇合適的大小。此外，還可以嘗試將寶寶放入包巾，觀察他們的反應和舒適度，以確保尺寸適合。建議選擇可調整大小的包巾，以便隨著寶寶的成長進行調整。

總之，選擇適合寶寶的包巾需要綜合考慮厚薄、材質、舒適度和尺寸等因素。只有選擇合適的包巾，才能讓寶寶在成長過程中得到最佳的照顧和呵護。同時，也能讓父母在照顧寶寶的過程中更加輕鬆愉快。

最近，我在網上看到了KUKU酷咕鴨這個品牌的包巾，發現它在許多美妝藥局通路都有售，非常方便。我知道許多父母擔心使用包巾可能會很繁瑣，例如需要多次對折或翻轉以確保寶寶被包得緊緊的。

對於那些追求簡單方便的父母來說，他們希望找到一款能夠讓寶寶在一定範圍內自由活動的包巾。

在KUKU酷咕鴨的官方購物網站上，我發現了他們主打的「懶人包巾」，這款產品顯然是為那些喜歡簡單方便的父母設計的。

KUKU酷咕鴨的懶人包巾使用起來非常簡單，並具有變形功能，一件包巾就可以實現三件的功能，讓父母在寶寶成長過程中無需額外購買其他衣物，降低了開銷。

這款產品的設計非常貼心，顯然充分考慮了父母和寶寶的需求。因此，作為一位新手媽媽，我非常樂意向尋求方便實用的父母推薦這款KUKU酷咕鴨的懶人包巾。

身為一位新手媽媽，我真的很懂得找到一款適合自己和寶寶的懶人包巾有多重要。當我們帶著寶寶外出，換尿布的時候，我們都希望能夠快速而簡單地完成換尿布的任務。

以前我看到朋友為寶寶換尿布，就像是在進行一場持久戰，拆掉傳統式包巾需要花費很多時間，就像一層一層地剝洋蔥。

而KUKU酷咕鴨的「懶人包巾」卻完全解決了這個問題。只需要打開底部，換好尿布後再套回去，真的非常方便！

我認為一款好的嬰兒產品應該要兼顧父母的便利性和寶寶的舒適性。

無論是夜間翻身或日間活動，這款懶人包巾都能滿足我們的需求。此外，它的背部透氣設計也能避免寶寶起疹子，讓我們省去不少麻煩。

而且「懶人包巾」背部有洞洞設計，非常透氣，這樣也可以避免小朋友起疹子

畢竟我看過朋友的小孩，一流汗發癢就哭，要一直替換衣服也真的非常麻煩

所以包巾選可以散熱的設計，就可以用得非常久。

我認為一款好的嬰兒產品應該要兼顧父母的便利性和寶寶的舒適性。無論是夜間翻身或日間活動，這款懶人包巾都能滿足我們的需求。此外，它的背部透氣設計也能避免寶寶起疹子，讓我們省去不少麻煩。

在挑選包巾時，我會注重保暖、吸濕、柔軟親膚和易洗易乾等方面。KUKU酷咕鴨的產品真的很值得推薦！他們的官網上有各式各樣的款式可以選擇，顏色也非常時尚大方。

除了懶人包巾，酷咕鴨的網站還提供了許多其他嬰兒用品，讓我們可以一站式購物。而且網站經常有優惠活動，幫我們省下不少錢。

如果想要瞭解更多關於酷咕鴨的信息，可以到他們的官網或是臉書上諮詢客服人員哦！對於我們這些忙碌的新手媽媽來說，這樣的產品真的是一大福音！

如果想了解更多酷咕鴨的訊息，可以到官網上或是臉書諮詢他們的客服人員喔

新竹絲棉混紡無甲醛懶人包巾推薦身為一位新手媽媽，我深知選擇寶寶的第一件繈褓包巾是多麼重要，好的包巾能夠減少寶寶的驚跳反射，讓寶寶在睡眠中更安穩，就如同在媽媽懷抱中一樣。

其實，許多新生寶寶在睡覺時都會出現四肢、身體無意識抖動的現象，而這種普遍存在的現象往往容易讓寶寶從睡眠中驚醒。

這是寶寶對外界進行自我保護的正常反應，通常在三個月後就會逐漸消失。

然而，我們強烈建議各位新手爸媽在寶寶出生時就為寶寶準備繈褓包巾，因為使用包巾可以有效地減少驚跳現象，讓寶寶享有更好的睡眠品質！桃園微纖布抗菌懶人包巾推薦

在選擇包巾和包被時，區別主要在於布料的薄厚。夏天時，可以選擇較薄的包巾，讓寶寶感覺涼爽舒適；而在冬天，可以選擇較厚的包被，為寶寶提供更多的保暖。寶寶剛出生時，要特別注意以下幾點：

1. 保暖：嬰兒容易受寒感冒，所以要確保房間溫度、濕度適中，並保持一定的通風，切勿讓寶寶著涼。
2. 餵養：新生兒消化功能較弱，母乳是最理想的食物，建議堅持母乳餵養。若無法母乳餵養，可以選擇嬰兒配方奶粉。
3. 抵抗力：新生兒抵抗力較弱，容易受到感染。因此，要盡量減少親戚、朋友探望，並在護理新生兒前務必用肥皂洗手。家中有感冒或各種傳染病的人更應避免接觸新生兒。

選擇適合寶寶的包巾或包被，可以讓寶寶在各種環境中都保持舒適與安穩。作為一位新手媽媽，我個人非常推薦其他爸媽們也要用心挑選寶寶的包巾或包被，著重於保暖、吸濕、柔軟親膚以及易洗易乾等方面，讓我們的寶寶能夠在成長過程中得到最好的照顧。2023長毛絨嬰兒睡袋推薦

在各種環境中都保持舒適與安穩。作為一位新手媽媽，我個人非常推薦其他爸媽們也要用心挑選寶寶的包巾或包被，著重於保暖、吸濕、柔軟親膚以及易洗易乾等方面，讓我們的寶寶能夠在成長過程中得到最好的照顧。

另外，在挑選包巾或包被時，也可以根據個人喜好和寶寶的性格來選擇不同的顏色和圖案。選擇柔和、舒適的顏色，有助於營造一個寧靜的環境，讓寶寶感到安心。2023純棉尼龍可調式懶人包巾推薦

如果你在尋找高品質的嬰兒用品，我強烈推薦你瀏覽一下相關網站，那裡有各式各樣的包巾和包被供您選擇。此外，網站上還有許多其他嬰兒用品，讓您可以一站式購買所有所需，為忙碌的新手爸媽節省寶貴的時間。

最後，別忘了留意網站上不定時的優惠活動和特價商品，這將幫助您在購買嬰兒用品時省下一筆不小的開支。如有任何疑問或需要更多資訊，歡迎隨時聯繫相關網站的客服人員，他們將熱情為您提供協助。

總之，為了寶寶的健康成長，請一定要用心選擇適合的包巾或包被。在這個充滿挑戰的新手爸媽之旅中，讓我們互相支持、分享經驗，共同為我們的寶寶創造一個美好的成長環境。2023冬季保暖布多功能懶人包巾推薦

臺北可調式嬰兒睡袋推薦

茅盾：上海　　一我的二房東　　在旅館里只住了一夜，我的朋友就同我去"看房子"。　　真是意外，沿馬路的電燈柱上，里門口，都有些紅紙小方塊；爛瘡膏藥似的，歪七豎八貼著。這是我昨天所不曾看到的，而這些就是"余屋分租"的告白。　　我們沿著步行道慢慢地走去、就細讀那些"召租文學"。這是非常公式主義的，“自來水電燈齊全，客堂灶披①公用，租價從廉"云云。不進去看是無所適從的，于是我們當當地叩著一家石庫門上的銅環了。我敢賭咒說，這一家石庫門的兩扇烏油大門著實漂亮，銅環也是擦得晶晶耀目，因而我就料想這一家大約是當真人少房子多，即所謂有"余屋"了。但是大門一開，我就怔住了；原來"天井"里堆滿了破舊用具，已經頗無"余"地。進到客堂，那就更加體面了；舊式的桌椅像"八卦陣"似的擺列著。要是近視眼，一定得迷路，因為是"很早"的早上九點鐘，客堂里兩張方桌構成的給"車夫"睡的臨時床鋪還沒拆卸。廂房門口懸一幅古銅色的門簾，一位蓬松頭發的尖臉少婦露出半截身子和我們打招呼。我們知道她就是"二房東"太太。　　①灶披即廚房。　　她喚一個四十來歲的女仆引我們上樓去看房間。在半樓梯，我第二次怔住了。原來這里有一個箱子形的擱樓，上海人所謂"假二層"，箱子口爬出來一位赤腳大丫頭。于是我就有點感到這份人家的"屋"并不怎樣"余"了。　　客堂樓和廂房樓本不是我的目標。但聽那里邊的咳嗽聲和小孩子的哭鬧也就知道是裝滿了人。我的目標是后廂房。這是空的，即所謂"余屋"。然而這里也有臨時擱樓，一伸手就碰到了那擱樓的板壁。"這也在內么？"我的朋友指著擱樓說。　　二房東的女仆笑了一笑，就說明這擱樓，所謂"假三層"，還是歸二房東保留著，并且她，這女仆，就宿在這擱樓上。　　我再也忍不住了，連說"房子不合式"，就同我的朋友逃下樓去。這回卻要請我們走后門了。穿過那灶間的時候，我瞥眼看見這不滿方丈的灶間里至少擺著五副煤球風爐。　　“那人家，其實并沒有余屋呀！"　　到了馬路上的時候，我就對我的朋友說。　　但是馬路旁電燈柱上和里門口，有的是數不清的"余屋分租"告白。我們又接連看了幾家，那并不是真"余"的現象是到處一樣。我覺得頭痛了。而我的朋友仍舊耐心地陪了我一家一家看過去。他說：　　“上海人口據說是有三百萬啦，除了極少數人住高大洋房，那是真真有余屋，而且余得太多，可是決不分租，其余百分之九十的上海人還不是這樣裝沙田魚似的裝起來么？這是因為房租太貴，而一般上海人就頂不講究這一個住字。還有，你沒看見閘北的平民窟呢！"我的朋友是老上海，他的議論，我只好接受。并且我想：在現社會制度下，世界的大都市居民關于住這方面，大概都跟上海人同一境地。　　最后，我"看"定了一家了。那是在一條新舊交替的馬路旁的一個什么里內。這一簇房屋的年齡恐怕至少有二十多歲。左右全是簇新的三層樓新式住宅，有"衛生設備"，房租是以"兩"計的。可是這些新房子總有大半空著，而這卑謙的齷齪的舊里卻像裝沙田魚的罐頭。上海的畸形的"住宅荒"，在這里也就表現得非常顯明。　　這些老式房子全是單幢的，上海人所謂"一樓一底"。然而據說每幢房子里至少住三家，分占了客堂，客堂樓和灶披樓。多的是五家，那就是客堂背后以及客堂樓背后那么只夠一只床位的地方，也成立了小家庭，我住的一幢里，布置得更奇：二房東自己住了統客堂，樓上是一家住了統客堂樓，又一家則高高在上，住了曬臺改造成的三層樓，我住的是灶披樓，底下的灶披也住了一家。　　同是沙田魚那樣緊裝著，然而我的這位二房東以及鄰居們在經濟地位上就比我第一次"看"的那份人家要低得多又多呢！但是對于我，這里的灶披樓并不比那邊的后廂房差些，租錢卻比那邊便宜。　　二房東是電車公司里的查票員，四十多歲的矮胖子。他在住的問題上雖然很精明，然而穿吃玩都講究。他那包含一切的統客堂里，常常擠著許多朋友，在那里打牌，哄飲。　　然而他對于"住"一問題，也發表過意見；那是我搬了去的第二天早上：　　“朋友！這么大一個灶披樓租你十塊錢，天理良心，我并沒多要你的！有些人家靠做二房東吃飯的，頂少也要你十四塊。我這房子是搬進來頂費大了，嘿，他媽的，四百塊！我只好到三房客身上找點補貼對不對？"“哦，哦，好大的頂費！有多少裝修呢？”　　“有個屁的裝修，就只那曬臺上的假三層，按月拿八塊錢連電燈的房租。我是借了紅頭阿三①的皮球錢②來頂這房子的，我有什么好處？"①紅頭阿三舊時對上海公共租界印籍巡捕的鄙稱。　　②皮球錢一種利上加利的高利貸。　　我好奇地問他為什么要頂下來呢？我替他大略一算，他借了高利貸花那么大本錢做二房東似乎當真沒有多大好處。　　“一個人總得住房子呀！我本來住在那邊××里，"他隨便的舉手向西指了一指，“自己住客堂樓，灶披樓，租出了底下，灶披公用，那不是比這里寫意得多？可是大房東要拆造了，翻造新式房子，就是那邊高高的三層樓，我只好搬走。上海地方房子一翻造，租錢就要漲上一倍。我住不起，只好頂了這幢來，自家也馬馬虎虎擠緊些。"我相信二房東這番話有一部分的真理。在上海，新房子愈多造，則人們愈加擠得緊些。那天我和朋友"看"房子的時候，也因好奇心的驅使，敲過幾家新式房子的大門。這些住了三層樓"衛生設備"的人家竟有把浴間改造成住人的房間來"分租"的。我當時覺得很詫異，以為既然不要浴間，何必住新式房子。可是我的朋友也說是房錢太貴了，人們負擔不起，而又找不到比較便宜的舊式房子，就只好"分租"出去，甚至于算盤打倒浴室上頭。　　由此可知我的這位二房東查票員毅然借了高利貸頂下這房子來，也是再三籌畫的結果。　　二我的鄰居　　到上海來，本要找職業。一連跑了幾處，都是"撞木鐘"。不知不覺住上了一星期，雖然"大上海"的三百萬人怎樣生活，我不很了了，—-甚至同里內左右鄰人的生活，我也不知道，可是同一后門進出的三位鄰居終于混熟了。　　先是跟住在灶披里的一家做了"朋友"。這是很自然的。因為我每天總得經過他們的"大門"。第一次見面的儀式是點頭，各人臉上似笑非笑地，喉管里咕嚕了一聲；后來就漸漸談話。這位三房客，——就稱他為"下鄰”罷，大約三十開外，尖下巴，老鼠眼睛，好像有老婆，又好像沒有老婆。職業呢，也好像有，也好像沒有。每天總有幾個人，長衫的或短衫的，到他"家"里唧唧噥噥好半天才走。有一次，我經過他"家"，剛好那"大門"開了一條縫，我瞥眼看見里頭有黃豆樣的燈火，一個人橫在旁邊捧著竹節短槍。這是抽鴉片煙，我知道。我笑了笑，也就走過了。但是回來的時候卻碰到那位"下鄰"站在他自家門口，我們照例把嘴唇片皺成個笑樣，就算打過招呼，不料我的這位“下鄰"忽然請我"進去坐坐"。　　屋子里只有他一人，倒收拾得干干凈凈，黃豆大的燈火和短槍都不見了。他很關心似的問我"尋著生意"沒有，聽說了還沒有，他就側著臉，搔頭皮，又說他認識一個朋友，"人頭很熟"，他愿意同我介紹。我自然"感謝"。末了，他拿出一個紙包來，說是朋友寄存在他那里的，可是他"家"里門戶不謹慎，想寄到我房里去，“明后天就來拿去"。　　紙包不大，卻很有點分量。我當即猜到是"土"，我老實不很愿意招惹這些閑事，但因為面皮嫩，又想到鴉片已經公賣，在上海地方"家"里有"土"并不犯法，我也就接收了。這就是所謂"出門人大家幫忙"。　　回到房里我偷偷地打開紙包角一看，才知道不是"土"，而是些小小的紅色丸子。我直覺到這一定是報上常見的什么"紅丸"了。紅丸在上海是查禁的，我真糟了！然而我既答應代①保管，我就不好意思送回去，結果我把它藏在床下。　　①"紅丸"以海洛因制成的吸食用毒品。　　幸而當天晚上我的"下鄰"就來取他的寶貝了。我裝出了開玩笑的樣子對他說道：　　“喂，朋友！你有這號貨色，也沒請我嘗嘗，多么小氣呀！再者，你為什么不老實告訴我呢？我可以藏得好些。"那"下鄰"只是閃著老鼠眼睛笑。　　從這一回以后，我和他算是有了特別交情。漸漸我知道他的職業是：販賣紅丸，以及讓人到他"家"來過癮，一種最簡陋的"私燈"。他自己也抽幾口，可是不多。　　“現在，賣鴉片是當官，賣紅丸就算犯法，他媽的，要說到害人，還不是一樣！不過人家本錢大，就賣鴉片，我是吃虧本錢太小罷了！"有一天，他忽然發牢騷；他說這番話時，一對老鼠眼睛閃閃地就像要咬人家；于是，又像看透了什么似的，他摸著尖下巴，很有自信地接著說下去：“鴉豈不能禁，不敢禁，為的一禁了，上海地面就出亂子，可是你瞧著罷，將來總有一天紅丸也要當官！你說，上海是有錢人多呢，還是窮人多？"“自然是窮人多啦！可是怎么鴉片一禁就得出亂子？"我熱心地反問；近來我覺得這位不正當職業的"下鄰"頗有意思了。　　這可打開了這位"下鄰"的話匣子。他很"義憤"似的罵那些販賣黑貨的，他把販賣黑貨的內幕說了出來，——自然一半是他們中間的"傳說"，然而又一半大概是真的，末了，他看定了我問道：　　“你想想，要是當真禁鴉片，這一班人哪里來飯吃？他們砸了飯碗，還不惹事么？我們販紅丸的，搶了他們的生意，就說紅丸頂毒，要禁了；可是，朋友，上海人一年一年窮下去了，吃不起鴉片，只好拿紅丸來過癮，我們這項生意是一年年做大。將來總有一天，紅丸也要當官，哈哈！"這位"下鄰"是老門檻，他的議論，我不能贊一詞。他以為無論什么"生意"，一有了勢力，——能夠養活一幫人，而這一幫人吃不飽時便能搗亂，那就只好讓這項"生意"當官：他這“當官哲學"也許是對的。可是他忘記了一點：無論什么"生意"，既當官了，本錢大的，就可以壟斷。我立刻將這意思對他說了。他好像很掃興，又側著臉搔頭皮，勉強干笑著說道：“保不定下次航空獎券就有我的頭彩呀！"后來我知道這位"下鄰"原先也是斯文一脈，是教書的，不知道怎樣一來就混到了這條"紅路"上去了。這話是住在統客堂樓的鄰居告訴我的。　　這位"前鄰"，是個有職業的人了。有老起，也有孩子，本人不過三十歲左右，眼前的職業是交易所經紀人的助手。我同他是在扶梯上認識起來的。全幢房子里要算他最有"長衫朋友"的氣味。而我也是還沒脫下"祖傳"的長衫，所以很快地我們倆也成為"朋友"了。　　不用說，我們倆朋友之軋成，是我一方主動的。因為我妄想著，或者他有門路給我介紹一個職業。　　我忘記不了我講起找職業時他的一番談話。當他知道了我的經濟情形，并且知道我是挾著怎樣的指望到上海來的，他就很懇切地說：　　“你不要見怪，照我看來，你還是回鄉下去想法子罷！"“哦，哦？"我苦悶地喊出了這疑問的聲音來。　　“你現在是屋漏碰到連夜雨，"他接著說，“你到上海來托朋友尋事體，剛剛你的朋友自己也沒事體，你的運氣也太壞！可是你就算找到了事，照你說的一個月三四十元，眼前想想倒不錯，混下去才知道苦了。”　　“哎，哎！我只要夠開銷呀！"　　“哈哈，要是夠開銷，倒好了，就為的不夠呀！你一個月拿三十多元，今年是夠開銷了，明年就不夠。"他提高了嗓子，眼睛看著我的臉，"照你所說，你的事情只有硬薪水，沒有外快，在上海地面靠硬板板的薪水過日子，準要餓死的！"“哦，哦！"　　“你想，住在上海，開銷是定規一年大一年，你的薪水卻不能一年加一年，那不是今年夠開銷，明年就不夠了么？所以我們在上海混飯吃，全靠外快來補貼。正薪水是看得見的，‘外快就大有上落。頂少也得個一底一面。譬如我們的二房東，他要是單靠正薪水，哪里會吃得這么胖胖的？"我用心聽著，在心里咀嚼著，不知不覺怔住了。過一會兒，我鼓起了勇氣問道：　　“那么，你看我能不能改行呢？我這本行生意只有正薪水，我想來一定得改行了。”　　談到這里，我的"前鄰"就笑而不答。但好像不叫我絕望，他遲疑了半晌，這才回答道：　　“人是活的，立定主意要改，也就改了。譬如我，從前也不是吃交易所的飯，也是混不過去才改了行的。"我覺得是"機會"來了，就立刻傾吐了求他幫忙介紹的意思。他出驚地朝著我看，好像我這希望太僭妄。但他到底是“好人"，并沒挖苦我，只說：　　“你既然想進這一行，就先留心這一行里的門檻罷。"我自然遵教。以后碰到他在"家"時，我就常常去找他閑談，希望得點交易所的知識。但是"知識"一豐富，我就立刻斷定這一行我進不去，因為第一須有腳力很大的保人，我這希望誠然是太僭妄了呵！　　在我熱心于這項幻想的時候，因為悶在"家"里無聊，就時常到北京路，寧波路，漢口路一帶觀光。這里是華商銀行和錢莊的區域。我記不清那許多大大小小的銀行名字，只覺得起多出乎我意料之外；這些銀行的名字鄉下人都不知道，然而有錢的鄉下人帶了錢到上海來"避難"，可就和這些銀行發生關系了。銀行的儲蓄部盡量吸收這些鄉下逃來的金錢。　　我的"前鄰"的上司——交易所第×號經紀人，據說就"代表"了好幾家銀行，有一天，我跟我的"前鄰"到交易所去看過。這位經紀人手下有六七個"助手，而我的"前鄰"夾在中間好像異常渺小。他只聽從另一助手的指揮，伸出手掌去，漲破了喉管似的叫，——據說這就是"做買賣"。可是后來回"家"后我的"前鄰"問起我"好不好玩"的時候，他驀地正色莊容賣弄他的"本領"道：　　“你不要看得伸手叫叫是輕便的差使，責任可重要得很呢！公債的漲跌，都從我的伸手叫叫定局的哪！幾萬人的發財破產都要看我這伸手叫叫！"聽了這樣的話，我只有肅然起敬的份兒。而且我相信他的話并不是吹牛。雖則他的"伸手"和"叫叫"就同傀儡戲中的木偶一樣全聽命于他的上級同事——另一助手，可是我仍舊原諒他的自豪，因為那另一助手也是同樣的木偶，聽命于更上級的那個經紀人，而經紀人的背后牽線者則是那幾個銀行。　　三二房東的小少爺　　我的朋友答應再等一星期就有確定的消息。我算算袋里的家財，還可以混上兩星期，于是我就安心再等他幾天。　　出門去，多少得花幾個錢，我整天守在"家"里，有時悶氣不過，就到里門口看街景。這樣，我就同二房東的小少爺發生交情了。他是在小學校念書的，可是下午三點以后就看見他挾了書包在弄堂里或是馬路旁呼朋引友玩耍。　　我去參觀過那個小學校。這是上海所謂"弄堂小學"，差不多每一弄堂里總有這么一兩所。校舍就是"一樓一底"的房子，我所參觀的那個小學校則同普通人家一樣，也是"后門進出"。灶披作了辦公室兼號房，還兼了"學校商店"，樓上樓下是兩個課堂，“天井"里搭了亮棚，卻是校長太太的香房了。校門外的弄堂就是上體操課的操場。　　這些"弄堂小學"實在就是私塾，然而到底比私塾"高明"些罷，二房東的小少爺在"弄堂小學"里四年，居然便能看"小書"了。所謂"小書"，是半圖半字的小說，名為"連環圖畫小說"。《三國志》，《封神傳》，《水滸》，《七俠五義》，差不多所有的舊小說，都有簡易的"連環圖畫"本。我第一次看見二房東的小少爺拿著這種"小書"一面走一面看的時候，我很驚奇。我拉住了他問道：　　“什么書，給我看一看！"　　這位小朋友于是得意洋洋地對我夸說劍仙如何如何，俠客如何如何，——許多劍仙的名兒，我都不曾聽見過。他看見我對答不來，更加得意了，哈哈哈笑了一陣，就拍著我的口袋問道：　　“你有銅子么？有，我就領你去看去。真多！"我還有點遲疑，可是這位小朋友拉著我就走。出了里門不多幾步，就是一所"公廁"，在那"公廁"的墻邊，有幾個孩子圍住了什么東西，熱心地一面看，一面議論。我們也是朝那里走去。于是我猛然想起往常見過一個老頭子守著兩扇門似的東西站在那"公廁"的旁邊，而那門樣的板上花花綠綠有些像是書。要不是二房東的小少爺今回引我去，我是萬萬想不到"公廁"旁邊就有書攤的。　　到了那攤兒跟前，我又看見還有短衫朋友坐在板凳上也在看這些小書。我的小朋友又拍著我的衣袋問道：　　“銅板多不多？"　　“六七個是有的。"我回答，一面仰臉看那花花綠綠的兩扇板門的書架子。　　“六個就夠了！喂，老頭子，《俠盜花蝴蝶》！"我的小朋友很內行似的支配了我和那擺書攤的老頭子。于是一部什么"俠盜"，大約是薄薄的小冊子二十多本，到了我們手里。我約略翻了一翻，方才知道所謂"連環圖畫小說"者，不只是改編幾本舊小說，簡直還有"創作"，只要有劍仙，有俠盜，有飛劍，有機關埋伏，便有人歡迎。　　并且我又知道這書攤上的書只出租，不出賣，租回家去看的，固然也有，但大多數是當場看了一套再換一套。我的小朋友門檻精得很，他和這老頭子有不成文契約，是六個銅子當場租看兩套。　　于是我覺得這"公廁"旁邊的尺寸地簡直是圖書館，稱之曰書攤，還是太失敬了！　　這一次以后，我每逢在馬(www.lz13.cn)路上走，便看見到處有這些"街頭圖書館"，差不多每一街角，每一里門口，每一工廠附近，都有這些兩扇板門的"圖書館"，而所有的書也同樣是那幾種"武俠"連環圖畫。看書的不盡是小孩子，也有大人，不過穿長衫的大人很少很少。　　我知道上海并沒有完備的公共圖書館，現在我更知道上海卻有此種"通俗"的街頭圖書館，并且還撒下了異常精密的“閱覽網"呵！　　一個星期的期間過后，我的職業還是沒有找到。我的朋友動我再等一星期，再去碰碰門路，可是我覺得已經夠了。”住"的問題，“外快"的問題，“紅丸"的問題，內地銀子跑到上海變成公債的問題，已經叫我了解上海是怎樣一個地方，而上海生活又是怎樣一種生活了。尤其那些"弄堂小學"和"街頭圖書館"在我腦子里留下了一個深刻的印象。　　我很懷疑，世界上找得出像上海那樣的第二個大都市么？　　 茅盾作品_茅盾散文 茅盾：鞭炮聲中 茅盾：談月亮分頁：123

每到一次郴州，只要過夜，總會在清晨登一次蘇仙嶺，拜謁一次三絕碑，與秦少游作跨越千年的對話，不論是在星星閃爍的黎明，還是在白霧彌漫的清晨。 最近一次是在新年伊始。不同于以往由蘇仙嶺腳下的竹園賓館出發，可以順著小路悠哉游哉信步而入，這次是從將近十里以外的一家酒店出發，一路大步流星、連走帶跑。雞鳴時分的郴州，萬籟俱寂，路燈發出幽幽的黃光，將郁郁的行道樹影子拖得老長，路邊不時出現的山林輪廓，提醒著郴州有著“林邑之城”的美譽。到得蘇仙嶺腳下，依然漆黑一片，尋路向前，只見曲徑兩旁，芭蕉披頁；小橋底下，溪流淙淙。夜色里的蘇仙嶺，猶如熟睡的美人，在天光的映襯下，透露出婀娜身段，讓人遐想起白天可能的模樣，“水是眼波橫，山是眉峰聚”，叢林是她的秀發，連綿的崗巒則是她胸前起伏的波濤了。 蘇仙嶺之于郴州，就如岳麓山之與長沙，珞珈山之于武漢，是這座城市的名片。在市井繁華的包圍中，因著一山蔥蘢，伴著溪水潺湲，掩映著或梵唄陣陣的寺廟，或香火繚繞的道觀，間或是幽靜古樸的樓榭，成為井巷人家郊游踏青的去處，文人騷客尋幽探古的寶地。 蘇仙嶺原名牛脾山。相傳西漢文帝年間，郴縣東門外住著一戶潘姓人家，女兒年方二八，甚得父母喜愛。一天，這潘姑娘到郴江邊洗衣服，從上游漂來的一根紅絲線纏住了她的手指，潘姑娘想用牙齒咬脫，不料紅絲線卻溜進了她的肚子里。不久潘姑娘懷孕了，肚子一天天鼓了起來。為躲避眾人口舌，潘姑娘只得離家出走，躲到牛脾山桃花洞，在這里生下一個男孩后便離開了。過了幾天，放心不下的潘姑娘再來到桃花洞時，看見小男孩正依偎在一頭母鹿胸前吸奶，一只白鶴展開雙翼覆蓋著他的身體。潘姑娘見此情狀，知道這個小孩來歷不凡，于是筑桃花居精心撫養。到了讀書年紀，教書先生要為他取個名字，叫他走出塾館，通報他第一眼看到的景象。小孩出門看見有個人用禾草串魚懸掛在樹枝上，自己卻枕著樹根呼呼大睡，就將所見情景稟報先生。先生說：禾草串魚，是個‘蘇'字；枕樹而臥，是個‘耽’字。你就姓蘇名耽，叫蘇耽吧。自此，小孩就稱蘇耽。 北魏酈道元《水經注》卷三十九引《桂陽列仙傳》，提及蘇耽成仙的過程，其中寫道：耽，郴縣人。少孤，養母至孝。言語虛無，時人謂之癡。常與眾兒共牧牛，更直為帥，錄牛無散。每至耽為帥，牛輒徘徊左右，不逐自還。眾兒曰：汝直，牛何道不走耶？耽曰：非汝曹所知。即面辭母云：受性應仙，當違供養。涕泗。又說：年將大疫，死者略半。穿一井飲水，可得無恙。如是有哭聲甚哀。后見耽乘白馬，還此山中，百姓為立壇祠，民安歲登。 因著這個傳說，牛脾山后來被稱之為蘇仙嶺，桃花洞改名白鹿洞。再經過后人的不斷神化，今天的蘇仙嶺有不少景點同這個傳說相關，從山門沿著登山臺階，依次可見白鹿洞、桃花居、飛仙石、初登仙境亭、蓬萊在望閣等，最高峰的南禪寺也叫蘇仙觀。 我曾經到同處蘇仙的飛天山游玩，這是典型的丹霞地貌，徐霞客曾贊嘆這里“無寸土不麗，無一山不奇”，并鐫刻“寸土佳麗”。然而飛天山的得名與蘇仙毫無干涉，據說這里是與蘇仙齊名的半人半仙傳奇人物“壽佛老爺”修行得道的地方。 蘇仙嶺因著蘇仙的傳說，成為道教第十八福地，郴州也因之稱為福城。但在明清以前，這里則是被朝廷所貶謫官員的流放之地，或者是被流放到更南地方如嶺南、海南等地的必經之地，地處偏遠，瘴癘盛行，至今民間流傳著“船到郴州止，馬到郴州死，人到郴州打擺子”。在文人墨客的筆下，郴州是一個令人避之不及的地方。蘇仙嶺就見證著這樣兩位天涯淪落人，一位是北宋詞人秦少游秦觀，一位是西安事變關鍵人物少帥張學良。他們在這滿山古松籠翠、崗巒云霧繚繞的山里，跨越著時空，日復一日地吹拂著松間的幾縷清風，照耀著江上的一輪明月，打發人生中的至暗時光。 秦觀在郴州的具體足跡已不可尋，蘇仙嶺上有秦觀印記的景物，最知名的有兩處。一處是離山腳不遠的郴州旅舍，這是一座獨立的院子，高檐翹角，古意斑斕，周圍老樹蒼蒼，門前楚竹叢叢。是不是當年的舊址不得而知，當是從秦觀的詞作《踏莎行·郴州旅舍》里化用而出。另一處景物三絕碑的真實性倒是很確鑿。因黨爭寓居郴州的秦觀，滿腔幽怨無處發泄，寫下這首《踏莎行·郴州旅舍》：霧失樓臺，月迷津渡，桃源望斷知何處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽數。驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重數。郴江本自繞郴山，為誰流下瀟湘去？這首詞的上闋，由眼前景寫起，“霧失樓臺，月迷津渡，桃源望斷知何處”。一個有月亮的夜里，江面上升騰著霧氣，將岸邊樓臺掩蓋起來，渡口也看不到了。舉目望去，哪里能看到心目中的桃源仙境呢？“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮”，則又將情景拉入到了悲涼之谷底，可堪孤館和一個寒字，寫盡了詞人心中的孤苦凄涼，杜鵑啼血，本就凄涼又怎堪殘陽日暮。王國維《人間詞話》里說，少游詞境，最為凄婉，至“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮”，則變而凄厲矣。這首詞的下闋，由敘實開始，寫遠方友人殷勤致意、安慰。“驛寄梅花，魚傳尺素。” 每一封信來，詞人就歷經一次這個心靈掙扎的歷程，添其此恨綿綿。故于第三句急轉，“砌成此恨無重數。”一切安慰均無濟于事。離恨猶如“恨”墻高砌，使人不勝負擔。接著化實為虛，作宕開之筆，借眼前山水作癡癡一問：“郴江本自繞郴山，為誰流下瀟湘去？”無理有情，無理而妙。據說蘇軾特別喜歡最后兩句，把它寫在扇子上，天天看它讀它。秦觀病逝后，蘇軾聞訊落淚，感嘆“少游不幸死逆路，哀哉，世豈復有斯人乎？”在扇面秦觀詞的后面，寫下了“少游已矣！雖萬人何贖？”的跋語。后來，米芾把秦詞、蘇跋書寫下來傳到郴州。當地人把秦詞、蘇跋、米書刻在碑上，史稱三絕碑，后來又拓刻在白鹿洞石壁上。 每一次佇立三絕碑石刻前，都久久徘徊，反復吟詠，咀嚼著其中的滋味，少游的身影仿佛飄然而出，一身枯槁、滿臉憂容站在面前，讓人感受著他在幻想、希望與失望、展望中的苦苦掙扎。 從三絕碑復前行，最高處是供奉蘇耽的蘇仙觀，東北角有室名屈將石，是當年囚禁少帥張學良的地方。西安事變后，張學良先后在大陸被轉移了12處場所，郴州蘇仙嶺是第六處。在這里，他寫下“恨天低，大鵬有翅愁難展”幾個大字，飽含著有志難酬，有家難歸，有國難報的抑郁之情。 “關山難越，誰悲失路之人？萍水相逢，盡是他鄉之客。”少游之與少帥， 雖不處于同一時代，然處于同一地點，覽物之情，得無同乎？若復至郴州，必又登蘇仙嶺，為少游、少帥再鞠一把英雄淚。 >>>更多美文：心情隨筆

里坡沒有坡，更沒有山。但就是這樣一個沒坡沒山的小村子卻成了侯鳥天堂。 里坡人多地少，房多樹少，曾是一個鳥都飛不到的地方。像里坡如此普通平凡的村子，在湛江隨手抓都可抓到上百條上千條。有人說，里坡村在湛江大地上顯得過于平凡，甚至低于平凡。然而，里坡村人不甘于平凡，早些年，村民就在稻田里筑路筑渠筑夢想。前些日子，村民又在田垌邊種草種樹種春風。為了提升村子的“高度”，村民還在村西北建文化樓，種大王椰樹。 “大王椰”在春風里生在春雨里長。不消二年的光景，“大王椰”就長滿了綠葉，長滿了花瓣，長滿了村子的故事。 樹大招風，樹大也招鳥。2004年秋冬，“大王椰”招來了首批候鳥。這些候鳥嘴朱紅色，腳橙黃色，剛飛進村子時，十分怕生，見人即飛。撒點碎食，它們邊啄邊望，隨時準備“起飛”；給塊面包，它們東瞧瞧，西望望，看見沒人，就趕緊叼一口。起初，村民對這批“天上來客”比較陌生，不知從何處飛來，也不知要飛何處去。后來，村民漸漸發現這些候鳥早出晚歸，很有規律，也很講“政治規矩”。每天清晨，天剛蒙蒙亮，它們就跳上枝頭，“嘰嘰喳喳”地把鄉村喚醒。太陽一升起，它們就撲棱著翅膀，飛向菜園，飛向稻田。在金色的稻田里，它們時而騰空高飛，時而翩躚起舞，時而覓食嬉戲。村民們驚喜地發現，這些候鳥不僅不偷吃谷物，還覓食害蟲，保護莊稼。盡管遠處不斷有吵鬧聲、嘈雜聲、汽車喇叭聲傳來，但絲毫沒有影響它們捕捉害蟲的心情和勁頭。 “是益鳥啊！”村民看在眼里，喜在心頭。彼此間的距離漸漸在“嘰嘰喳喳”的叫聲中拉近，感情也漸漸在稻田里升溫。 >>>更多美文：心情故事