寶島眷村憶
寶島，以前我們都這麼說，還要加個「美麗的」，現在，比較少人如此說了，寶島，變得不美麗了。
一村、二村，我還是有美麗的回憶。我住的地方是新竹的牛埔新村，後來，搬到了北大路的中海新村，就在美國中情局的西方公司旁邊。
眷村，是為了作戰而生，但我們生活得很平靜。戰爭，就是天上的一個亮點，夕陽下，F-86軍刀機進場，一個彎，一道銀亮的反射。晚上，機場打上天的探照燈，一塊塊白圓在暗雲中搖動，不知在照什麼，大概是提醒我們，枕戈待旦。
外婆常拿出一張小照片看，說這是大舅，小舅連照片也沒有，不久，我們就要回去看他了。每年這樣講，每個中秋這樣講，吃著月餅，剝著柚子，看著月亮，談著家鄉。媽媽在夜裡唱著「鍾山春」。
我們上台北多是開吉普車上來，要在省公路繞走兩小時多。爸爸有個朋友，住在基隆路邊的眷區。那時，我以為對面就是基隆了。那是四四兵工廠，外牆堆放了些廢棄的車砲。我沒想到今天那裡會聳立一度是世界最高的101大樓，也絕不會想到我那時站的地方，會是寶島最貴的一塊土地。
我們牛埔的家，除了沒有引擎外，大概拼得出一架飛機。我們住的是日本人的房子，一排五六棟，一棟切住三家，全是榻榻米，隔壁就是木板隔開起來。屋外院子加蓋的廚房，頂是飛機的翅膀，水箱是飛機的油箱，洗水桶是個半截的油桶頭，一切克難。
我們的柴米油鹽是配給的，至今仍記得那種油鹽的味道，麵粉一袋袋往地下一撲，白粉飛揚。我們吃美援的脫脂奶粉，大概是在美軍轟炸這個機場時就生產的，硬得像塊磚，拒絕即溶，要用個有洞洞的鋁篩在杯裡打很多遍，才能攪化它。
我們燒的是煤球，燒完了紅色的土塊堆成一堆，還可以用來舖地。每家都在基地揩油，煤油爐也是機場機械士做的，但弄不好常會爆炸。
九十八年，西方公司舊址蓋了黑蝙蝠紀念館，我去參加了開幕式。那些空軍老先生老太太，都對我說：「你是好樣的，我們都佩服你，支持你。」我想，他們只是護短。「這小娃是我們村子的，他不會錯的。」
竹籬笆沒了，那段眷村中雞犬相聞、甘苦與共的歲月，留在我的腦海。那是段快樂的時光，一個好的成長環境。
「小娃兒，回家吃飯了！！」（四川音） |
