約莫1999年左右，當時流傳諾查丹瑪斯的預言，說七月恐怖大王從天而落。當時的我，住在台北萬華的大理街，無業，無女友，無目標，但很有時間。我靠雙腿與公車，走了台北的大半主要街道。正如先前在馬來西亞的兩天，我習慣一個人到處玩。那是個沒有智慧型手機的時代，我只有BBcall。 

走出大理街，我直接去龍山寺上香在說，幾乎每天如此，持續好一陣子，冥冥間似有感應。

某天，我上香完畢。眼前站著一個看起來像遊民的人，看起來像四十歲以上。我當時30歲，剛斷食完，身材細長，還有個娃娃臉。他看著我說，我常常看到你。

忽然有陌生人與我攀談，我蠻訝異。龍山寺周邊，四處是遊民，而且政治煙硝味濃厚。我本也打算離去。

那個場景很像周星馳地影《功夫》裡的橋段，老人家攔住小男孩，說你骨骼清奇，是練武的奇才，要你拯救世界云云。

我當時讀一堆宗教與五術類書籍，這習慣我在當兵時養成。我是自己讀，沒有拜入哪個山頭去當信徒。那時的我，心地純真。記得在吉隆坡時，一個印度人變戲法給我看，然後用英語說我是個什麼什麼樣的人。當時我在工廠，忽然闖進一個陌生人，講英語。工人們說，He is a liar.

我沒聽懂他的意思，但知道他勸我不要繼續待在那裏，我屬於哪裡哪裡之類的。他對我算恭恭敬敬的，沒有故作神秘。然後我轉個身，他便不見了。

可能真有什麼力量，我去了日本見習。日本寺院和龍山寺截然不同，我當時真覺得自己前世是在那裏修行過。後來，我認識一個張小姐，他是我認可的奇人，他說我以前就是日本的某大和尚。

另一個是我爺爺剛過世時，有一個先生跑來幫我們看風水。我二叔和嬸嬸很相信他。據說他前幾年就精準預言了我爺爺的死期。他看見我，直言我前世修兩次道，三次佛。要收我當徒弟。二叔說他從不收徒的。連我爸爸也說，未嘗不可。

但是，我沒去。

爺爺安葬好了之後，他告訴我，很抱歉，他選的那塊地配不上我，沒能幫上我。我當然聽不懂他的話。這種牽涉到靈界的事，都是在一念間而已。你沒要，門立刻就關上。

然後回到龍山寺。那位先生勸我，不要在這地方逗留。他的意思大致是，我不適合那條路。他告訴我，不要讀一堆書，只讀一本書，徹底弄通。只要一個專一的思想，不要一堆思想。只要一個妻子，不要一堆女人。他教我專一，凝神。他說，大成就者都是「語默神靜」，不要被迷惑。

我不知他是誰，但是他口才與說話內容是我生平僅見的。他洋洋灑灑，夸夸其談。就在台北龍山寺的籤筒前，我彷彿定住了一樣。然後，幾個遊民過來用台語說，你又擱勒體雄了（吹牛的意思）。大概，那是我最後去龍山寺。後來，我的人生改變了。那天非常關鍵的。

其實，他講的一。我現在才明白，不是真有一本書，一個思想。那個一是自己，就是道，就是那個。

那天很神奇。回憶著，記錄下來。

附錄 婺州金華山俱胝和尚《五燈會元卷四》

《金華俱胝和尚》

婺州金華山俱胝和尚，初住庵時，有尼名實際來，戴笠子執錫遶師三匝，曰：「 道得即下笠子。」如是三問，師皆無對，尼便去。師曰：「日勢稍晚，何不且住。」尼曰：「道得即住。」師又無對。尼去後，師歎曰：「我雖處丈夫之形，而無丈 夫之 氣。不如棄庵，往諸方參尋知識去。」

其夜山神告曰：「不須離此。將有肉身菩薩來 為和尚說法也。」逾旬，果天龍和尚到庵，師乃迎禮，具陳前事。龍豎一指示之，師當下大悟。自此凡有學者參問，師唯舉一指，無別提唱。有一供過童子，每見人 問事 ，亦豎指祇對。人謂師曰：「和尚，童子亦會佛法，凡有問皆如和尚豎指。」師一日潛袖刀子，問童曰：「聞你會佛法，是否？」童曰：「是。」師曰：「如何是 佛？」童豎起指頭，師以刀斷其指，童叫喚走出。師召童子，童回首。師曰：「如何是佛？ 」童舉手不見指頭，豁然大悟。

師將順世，謂眾曰：「吾得天龍一指頭禪，一生用不盡。」言訖，示滅。