我很喜歡咖啡，雖沒有到入迷的程度，但閒來時飲上一杯，頗覺精神爽朗，何況它的味道還有一股又苦又澀的濃郁芳香呢!

法國人喝咖啡，沒有義大利人那麼複雜，在義大利的咖啡館裡，起碼可以叫出十幾種名字，像Espresso、Mocha‥‥，甚至也可以叫一杯「白咖啡」，那是咖啡加牛奶，還可以叫帶泡沫或是不帶泡沫的，法國人似乎只有兩種咖啡，一種是黑咖啡，另一種是咖啡加奶，如果人是牛皮肚量，了不起叫一杯「都不勒」，那是大杯的意思。

初到法國的時候，對法國的咖啡很不了解，淺淺的一小盞，比咱們的酒杯大不了多少，只一口就差不多了。後來才知道法國人飲咖啡的方式，比咱們飲酒還斯文多了，他們總是一小口一小口的品輟，似乎那杯咖啡不是給人飲的，而是「輟」的，但不久我就知道為什麼要那麼做了，因為他們的咖啡太濃，像咱們飲酒方法一口一杯的下了肚腸，很可能會醉著離開咖啡館。

法國人不在咖啡的種類上下功夫，卻把咖啡做得那麼濃，想必是有原因的吧!有一次，一個法國作家告訴我，他們把咖啡做得那麼濃，是因先要品出咖啡的苦，才能得到咖啡的甘，我想他的話有幾分道理。咱們中國人也說「先苦後甘」；只是他又說，苦到極致，甘才芬芳。我想，他們把中國做人的哲理都放在咖啡裡了，咱們不是有「吃得苦中苦」嗎?但我想，法國人不在咖啡種類上下功夫，可能是因為懶。因為法國人是一個懶惰的民族，他們寧可把頭腦花在製造酒上，花在製造香水上。咖啡嗎?有一杯黑咖啡就夠了，很多法國人終身就只喝過這麼一種咖啡，他們連他們已有的咖啡加牛奶也不屑嚐試，因為這是給小孩子喝的。但他們做小孩子的時候已經扮大人扮得十分像了，以致連法國的小孩也不屑喝咖啡加牛奶的。

不過，咖啡店裡不講究，在自己家裡，他們卻是很講究的。

有次去巴拉拉家，一進門，她就問我要什麼咖啡?Pantani?Esarocop?我一時楞住了，因為我從沒有聽過這些名詞，不知她在說些什麼，我就胡亂的要了Pantani，因為這個字比較好讀一些，巴拉拉瞪大了眼睛，問我：

  「真的?」

  「真的!」

我雖然不懂，也只有裝行家裝到底了，只見巴拉拉端來了一瓶焦黑又似深褐的咖啡豆，她跪在我面前，慢慢的研磨起來，我看看比花生米還大兩三倍的咖啡豆，在巴拉拉的研磨下變成細粉，大約積了兩瓷湯匙的時候，就把它放進煮咖啡機裡，不久，就有兩杯像酒杯那麼大小的咖啡了。

巴拉拉還是跪看，將一杯遞給我。

那杯咖啡不見得怎麼好喝，毋寧還苦了一些。我問巴拉拉為何一直跪看，她說，凡是Pantani，就是那樣的。原來這種咖啡產在巴西的一個小山莊裡，那裡的人都是這麼跪著飲咖啡的，是傳統；我聽了，笑了，不過我並不是欣賞這杯咖啡的傳統，我欣賞的是巴拉拉的姿勢。她的金髮垂在雙肩上，髮上跳躍的陽光，散滿了一屋子。

後來，我跟巴拉拉到巴西去了一次，原來Pantani是巴西亞平寧山脈下的一個小村子，人口很少，但卻出產咖啡，我們去時正遇上咖啡開花，咖啡的花是白色的，有些帶有淡黃，它不高，我們伸手，不須仰頭，就可以搆到它了。它的花很小很細很碎，有點像滿天星那樣，但比滿天星密多了。

Pantai產在在海拔一千公尺的高山上，因為稀少，通常是給酋長專用的，古代的酋長喜歡教人跪著替他研磨，這大概就是傳統的來源了。但我們在Pantani飲Pantani，卻不覺得味道苦，就好像我在凍頂飲凍頂，覺得凍頂是最好飲的，然而一到了巴黎，凍頂的味道就變了。不過，以後我再到巴拉拉家，不待我問，她都跪著替我研磨Pantani，直到她結婚之後，才沒有機會了。

法國的高尚人家，講究咖啡，講究到離譜的程度。我最初不知道他們的咖啡店，為什麼陳列著那麼多不同的咖啡豆，後來才知道，除了名字不同外，味道也不樣。就是同一個產區的咖啡，也有好幾種，例如Pantani，就有兩大類，一類咖啡在春天開花，一類在秋天開花，開花的季節不同，咖啡氣味當然不同了，就是同一個季節，因為產地海拔不同，咖啡也異，但世界上產咖啡的地區有好幾千個，那麼，它的味道分類又怎麼不多呢?但這些味道的差異，是很微小的，若非老饕，很難辨出其中的差別。有人喝了一輩子的咖啡，還不知道何者是巴西咖啡，何者是非洲咖啡，只覺它們好像完全相同。

對我來說，我也不喜歡分辨咖啡，我喜歡的是喝咖啡的情調，有時候在露天咖啡座上，看行人匆匆的經過，他們之中，有人可能是國王，她們之中，有人可能是妓女。三教九流，都在咖啡裡，頗可快意；有時候，我也喜歡在大餐廳中獨飲咖啡，大餐廳中華麗的水晶燈下，旁邊都是衣香鬢影的食客，他們或輟咖啡、或喁喁傾談、或細嚼細嚥的品嚐大餐，鏡頭美麗極了，誰知道杯中有詩呢?

我從沒有買過咖啡豆，因為我不懂得怎麼研磨，雖然我知道我可以買到很多種牌子的研磨機器，但像巴拉拉那麼跪著用手研磨的機器，我卻沒有見過，因為市場裡的機器都是用電的，若沒有電，它就不工作了。有一次， 索亞 小姐從非洲回來，她送我一包象牙海岸出產的咖啡豆，我傻了，因為我沒有研磨機器，不知怎麼磨它。

「你可以拿到咖啡店裡，請他代你磨呀!」索亞一語提醒夢中人，我趕快點頭。

索亞是一個相當漂亮的象牙海岸姑娘，大概象牙海岸出產咖啡的關係，她一天總要喝幾杯，否則就無法睡覺。她千里迢迢送給我的，不用考慮，一定是很稀有的品種了。但我卻不知道怎麼稀有法，我依她的話到巴黎專賣咖啡粉的店裡去了，店員最初不肯，待看了咖啡一口工包裝外的說明，眼睛一亮，竟然肯了，我大喜過望。因為法國人是相當懶的，叫他代研磨一次，他只收一點點小費，他是不肯的。法國人家家都有研磨機，沒有人需要找人代研磨的，我可能是唯一的。

「幾號?」店員問。

店員問得我糊里糊塗，什麼「幾號?」原來研磨咖啡也有很多學問。一般專賣咖啡粉的專賣店，他們的大型研磨機可以研磨成數十種不同的咖啡粉末，比家庭式的能幹多了。因為沖泡咖啡的方法有很多種，粉末就各不相同，我這個大外行，怎麼知道?

所幸我們溝通得快，他知道我的沖泡方法後，大機器一開，咖啡豆嘩啦啦的倒進機器裡，還沒有聽見咖啡豆蹦跳的聲音，咖啡豆已經變做粉了。不過，變成的粉，怎麼看都少了很多，似乎不及原來的一半。

「怎麼那麼少?」我間店員。

「都是這樣的，豆變成粉後，重量和體積都少了。」店員說。

我想，他說的很有道理。

她送我的咖啡果然不同!清、香、醇、膠，美極了!我打電話給索亞，感謝她送我那麼好的咖啡，但我在把感謝說完後，又說，她的咖啡豆經研磨之後，似乎損失了很多，只有原來的一半了。

「哎呀!你上當了!」索亞在電話裡叫了起來:「他一定只把機器裡的一半給了你，還有一半留給他自己，你知道，法國人是絕不做吃虧事的!」

我原很感激那個店員，現在，我又不感激了。每當我再走過他的店時，我總望望他的大機器，他的肚子裡不知又藏了誰的咖啡。

索亞後來又送我咖啡豆，但她卻連手操作的研磨機一起送給我，那也是非洲來的，意外的，上面貼著Made in Taiwan的標籤。

巴黎有一個「中國兩瓷人咖啡店」，它的位置在拉丁區，面對著一條相當熱鬧的大街，它的旁邊，更有著名的聖日耳曼教堂，著名，只因為它的歷史比聖母院還要久，是巴黎歷史最久的一座教堂，鬧街和教堂本已相當突顯了，拉丁區又是巴黎的文化區，大學與出版社鱗次櫛比，它就更為突出。但這麼熱鬧的地方並不適合開咖啡店，實際上，它的味道也不怎麼好。但若有國內的文友來到巴黎，我總要請他到那裡去品嚐一杯，不為什麼，因為法國「新文學」在這裡發軔，沙特的「存在主義」，也在這裡形成，它是屬於文學家的，也是屬於許多與心靈絮談者的。當然，也有些人是來瞻仰法國文學的風騷。儘管我們已知，法國「新文學」只是高級知識分子中的一種文學，而「存在主義」，也已隨沙特的逝去而變成文學中的一段歷史。

咖啡店不大，在冬天，大玻璃門落下來，就顯得更小了，倒是春夏時在街旁擺了一些露天的咖啡座，卻顯得比較大一些了，不過不論什麼時候，咖啡座上，客人總是常滿。

  一進門，只要抬頭，就可以看見它的「商標」，兩個一呎多高的中國瓷人「坐」在中間的柱子上，有點接近天花板。不過，那兩個瓷人是不是瓷做的，我一直不敢確定，它們全身深暗的紫紅，倒有點像木雕的顏色。

  選了一個靠窗的座位，我就跟朋友坐定了。

  「來點什麼?」侍者問。

  「黑咖啡。」我說。

朋友還在猶豫，她不喜歡黑咖啡，只好替她叫了一杯咖啡加奶，她笑了。

來咖啡店的人，並不一定為了咖啡，誰知道其中有多少人像我像她一樣，是為了追尋另一種東西?但咖啡店靜悄悄的，只有人低聲談論，沒有激昂的雄辯。我們舉杯、互望、品嚐，突然有人拍我的肩，我回頭，看見一個似曾見過的人。

 「是張先生嗎?」拍我的人說；「真巧，又遇到你了!」我如墜五里霧中。

  「是這樣的，我們曾在一個演講會上見過面。」拍我的人抽出了一張名片；

「請指教!」

我一看，大吃一驚，我倒不記得曾與他有一面之緣的事，倒讀過他十七本遊記中的三本，認卡片上的名字，比認他本人容易多了。

「怎麼，你也愛來這家咖啡店?」我問。

「怎麼不來，」他答得有趣；「跟你一樣，來找咖啡以外的東西。」

我不知道咖啡與文學有什麼關係，但我們在中國兩瓷人咖啡店品嚐，看咖啡的氤氳嬝嬝升起，聽低低的喧嘩，我很奇怪，那並不是很好的咖啡，卻有一股力量吸引著我，使我沈醉在醇醪裡。

法國的老饕說，看人飲咖啡的姿勢，可以看出一個人的心理狀況，我很難相信。有一次，跟一個朋友在巴黎香榭麗舍的露天咖啡座中飲咖啡，那個熙攘的大道，正被秋天的梧桐染成金的，西沈的陽光又把我們的臉染成金的，到處都是一片金。

  「我老了，」朋友說；「謝謝你的咖啡。」

  「但你還沒有飲呀!」我說。

  「不，不了，」他說:「以後的事，我寫信告訴你吧!」

他真的走了，我望著他帶著一身的金，又踩看一地的金，他的咖啡仍在嬝嬝冒著白煙，但我一直沒有接到他的信，原來他在離婚之後又再遭車禍，「故事」已經休止。

每每想到他末曾輟過一口的咖啡，我就該阻止他的，每每想到那個金色的黃昏，我就內疚，我以後不到香榭麗舍大道上去了。末飲的咖啡，盡是故人與往事，我以後也不再飲咖啡了。