真的假的
◎沈政男

當你讀到這首詩的時候
我已來到浸滿咖啡香的午後
獨坐記憶的角落，實木扶手皮椅
白色蕾絲桌巾，在老派的初見
笨拙地點了我不能喝的咖啡
心悸臉紅，詞窮口吃
像個怯場的講員，說不出心事
那時，天藍地黃草綠花紅
人跟人還會面對面說話
太陽底下什麼都是真的
情書是真的，眼淚是真的
你說你想我，我說我愛你
都是真的

我希望那些都是真的
當你讀到這首詩的時候
我還獨坐在初見的午後
想像你皺眉嘟嘴，假怒離去
反而平靜下來
知道你會回來
就像你知道我會一直留下
知道我是你的
就像知道星體繞日
露珠滾落葉尖
物理學一般那麼肯定

我還獨坐在那個午後
寫這首詩，或者說打這首詩
果汁是假的，火鍋料是假的
店員的恭敬，假的
手機鈴聲，假的
手機裡的口音，超假的
連招牌咖啡也可能是假的
如果說你想我
都可以是假的

但我的詩是真的
即使物理學是假的
時間不能倒流是假的
這麼多年過去
我依舊獨坐初見的午後咖啡店
為你寫一首詩
只要你說一句，你愛我
是真的