總之，他喝了一點酒。

把音響開的很大聲，然後斷斷續續的跟著哼，不過已經聽不太出旋律，現在他實在醉的很厲害，連走路都有點困難。今天晚上是他的生日，過的方式跟以往不太一樣，今天只有他一個人過。

其實往年的每一年，他也都是一個人過。

只是早上醒來時會告訴自己，新的一年要開始了，中午的時候通常會有朋友打電話找他出門，晚上的時候他們會狂歡，然後又回到家裡慢吞吞的過日子。這樣的過程持續了十年，「一個都不能少」。這群人不管大家平常多忙多陌生，每年到了幾個日子就會聚在一起，其中一個就是他的生日，他覺得這是一件很棒的事情。只是這回事情有點改變，到了失控的地步。

她消失了，從此人間蒸發。

如果他記得沒有錯，她是第五年時才進入他們的生活圈（他們這群體每個人幾乎都來來去去好多次）雖然比起其他人認識得稍晚，但漸漸的也沒有人注意她跟自己什麼不同。他們的記憶全都殘缺不全，而她的空白也未必比他們多多少。

他想起來有一年的生日，他喝醉了，差點告訴她自己喜歡她。