哭泣的山村

    家人搬到市區後，在外打工的我，多年沒有回老家。家鄉的一草一木只是活在昨天的記憶裡、親人的言語裡。前幾天，因為有事回了一趟老家。
　　我的家鄉在湖南省耒陽市的舂陵河邊，原本是一個山清水秀，風景秀麗的小山莊。一條小河從家門前緩緩而過，村民都是直接從河裡打水飲用。聽父親說，在他小的時候，村前屋後到處都是參天大樹，一個人不敢獨自上山砍柴，因為山裡有狼。河對岸的大深山裡還有老虎。山裡的泉水一年四季不斷，山谷裡開墾著一塊塊梯田。家門前的稻田，用古式水車自動從河裡車水灌溉。村民衣食無憂，遠離都市的喧囂，這裡更象一個世外桃園。十裡八村的鄉親，都喜歡把女兒嫁到我們村來。
　　解放後，“大煉鋼鐵”時，把山裡的樹木砍伐一盡。後來，滿山遍野種上油茶樹。剛承包到戶時，每家每戶都能收摘二三百斤茶油。由於鄉親的掠奪式經營，沒有幾年，山裡長滿野草。冬天，放牛娃、村民有意或無意地放火燒山。十年前，山裡就看不到什麼樹木，麻雀聲都難聞了。河對岸的大深山裡，由於只伐不種，加之大量開採礦產，也只能偶爾看見一兩隻野兔。
　　現在更是慘不忍睹，舉目望去就是一個巨大的礦區，成片成片的山頭翻了個跟頭，偶爾沒有開挖的山頭，也被村民放火燒得光禿禿的。在我的記憶裡，村民挖錳礦都是沿著錳礦的走向，挖個洞什麼的用人工開採，以百分之一到千分之一的比例挑選礦石。現在都是用推土機、挖土機把整座山頭挖出來，裝在機器裡用水沖洗。以十萬分之一到百萬分之一的比例挑選礦石，再送到工廠以百分之一到千分之一的比例提取各種工業原料錳和其他金屬。從耒陽市的南京鄉到仁義鄉到羅渡鄉，幾百平方公里的山地到處都是開挖錳礦，根本就看不到什麼樹。村民們為了得到河沙，把河岸邊的沙土用挖土機挖出來用河水沖洗，加之沖洗錳礦的水，舂陵河也變成一條名副其實的小黃河，流到湘江，匯入長江。

    山谷裡的田地，因為大肆開採礦產絕大多數給報廢，村前面河邊的田地，因為從河裡抽水成本太高，加之村民多在外打工，除了有水庫灌溉的外，也多退耕還草。人口的增多，把所有荒蕪的田地全部加起來，每個人平均不足四分田，三分土，二畝山。在外打工與毫無節制地開採礦產，成了絕大多數村民唯二的生計。

   村裡人口越來越多，由解放前的一百來人增加到七百多人，雖然早就實行計劃生育，但村民想盡一切辦法逃避。從前是躲、逃；現在是先斬後奏，不生兒子不結婚。有錢的多生兒女顯得自己有能力；沒錢的多生兒女，把希望建立在下一代身上。由於男女人口比例的嚴重失衡，現在的父老鄉親，為自己的兒子找一個媳婦成了家裡的頭等大事。