他就是我筆下那個科技男。熟悉科技，還曾與臉書管理層接觸。
他教我把文件、圖片送上雲端儲存，這樣不怕丟失。
我問他：“送上雲端就不再是我個人私密產物，管理層要看要取用，都可以。我為什麼要送上雲端？”
“李扇語，你是李光耀嗎？”李光耀是我爸爸：）：）
他笑我在雜誌末頁寫的那些stupid笨蛋東西，誰會要偷？
不管怎樣，我很感謝他。手機被偷的前幾天，慶幸我啟用了iCloud，才能隔空拿回手機裏出遊時拍的兩百多張照。

我不跟他合照，我不要人家指著照片講我是小三。
“有一天我死了，你會後悔！”他對著我開溜的背影喊。
這幾天又再說：“有一天我們一定要合照。扇，今日不知明日事，拍個照留念。”

他很愛他的家，以他的老婆為榮。
她的老婆是英文報業和雜誌界的著名編審，被封為supersub。“在我眼裏，很少人可以超越我太太的文字與審閱才華……”這是他曾經說的。
總之他嚷嚷過：“為什麼每次跟你講話，好像是跟第二個老婆講話？你們講的話，都一個樣的。”
當然啦。我跟她老婆做同樣性質的工作，我們對字的感應，非常相似。照他觀察，我們兩個練到異形奇功。我想與他老婆雙劍合璧，一起搞中英合本讀物。他看死這本東西永遠不會出版，不相信我跟他老婆可以合拍。

上面那棵萬年青，他老婆要他拿來放在辦公桌養。你聽他說：“我是不會澆水的。”
它還能活到今天，是我澆水的。我喝的水，給萬年青喝，那也要等到我‘進公’的時候。
我不是全職人員，我自由來去，在家開工，不然在旅途上開工；每個月看版出稿那幾天，才去公司。那棵綠色植物，每一次葉子垂垂等著我，我水一淋下去，它不久又茂盛起來。
這死林北，見證“生命有多頑強”上癮乎？但願這奇跡一直在他身上靈驗，我不要他早死。雖然我常講他：“你又熬夜又抽煙，很快就會死了。”
我要看他活老老，如果被我發現他到牛車水找中國女人打情罵俏，領出來的養老金亂揮霍，我拿著拐杖也要叩叩叩地去擰他耳朵揪他回到他老婆身邊。






送聖誕禮物給伙伴。愛麗絲抽到我名字，花心思自制“催稿八寶”給我。





愛麗絲是我們的美術總監，她寫的催稿解說，讓我驚艷。她好幾次說與我共進退。工作壓力之下，配合出狀況，我們偶爾還是會鬧點情緒，不過很快就雨過天晴。我考慮在她名字前面加“死”字：）

林北，看！我有跟你合照了哦：）歡迎加入“沒臉見人黨”。給你戴的面具，時尚簡約，改寫奢華：）：）
破涕為笑。






          夜夜磨刀的男人
2013年4月9日，我們第一次見面――剛做完創刊號，在佳靜請品將吃飯的慰勞晚餐上。
他即將加入我們，所以也來吃。好像就坐在我右手邊，我一見他，就問：“你會做多久――啊？”我不想訓練了人，人很快就帶著我教他的東西跑去別家。
他回答我：“我老婆……”後面講什麼，我忘了。他沒有笑容，我倒記得。我心裏暗想：這個人會來跟我吵架。
2013年4月20日下午，沒想到他會寫mail給我：第一次看你的文字 （雜誌＋部落格）。很喜歡。希望從你身上可以多多學習。
哈哈哈天啊，謝謝。我覆。心裏還想：我們有可能相處得來嗎？他看起來臉臭臭的。

每天講的是英語，寫的也是abc。2013年5月15日，這樣一個紅毛派，正式進來公司上班，開始過著天天講華語寫中文的苦日子。
雜誌每期重本制作立體創意版，剛面世的這期，是16頁空白紙，挖洞，埋一支鉛筆在洞裏。每一期，我得去想，怎樣用文字表達這些個做死人的東東，它要講什麼。苦。
傷腦筋的多為苦差，不少人因為這樣頭髪白到完（掉光也有）。他的苦，來自他要去駕駁他不常用的語文表達要講的話，還要符合李扇語‘見她大頭鬼’的感覺，不符合就要重寫，更加苦。白天一堆聯繫工作，無法靜心醞釀；幾乎他的每一篇文字，都是熬夜通宵寫成。
夜夜磨刀（練筆功），我很擔心有一天他元氣盡棄。
希望他找到更適合自己的工作，又不捨得他走。有次他不開心，丟信辭職，深夜我們在電話上，他在那端我在這端邊講邊哭。







          哭包團隊
左上角第一張圖，白板上有楊斌的名字，桌子隔板也擺著他的寶貝玩意。
楊斌是資深時尚編輯，宛如一本時尚活字典。一些私人因素，創刊號還沒誕生，他就必須離場。他走的那日，我們也是擁抱哭成一團的。有繼續讓他特約寫稿，佳靜也一直很關心他生活得怎麼樣。又是因為私人因素，2014他一整年停止給我們寫。
我們從來不遺棄團隊裏任何一個伙伴。即使對憂鬱症復發至沒能正常工作和思考的伙伴，我們（包括老板）都讓她來去自如。她來了，我們就設法給她事情做，不讓她覺得自己被遺棄，薪水每月照付。
她吃了我一片中秋月餅，會來拉著我兩只手掌說：“扇，你做到很好吃。”
我凝視她飄忽的眼神。那眼神，透露她在生病著。我難過，但我要微笑，讓她感覺自己跟我們一樣，是正常的。
寫這一段，又是難於抑制地眼淚鼻涕流。這篇哭包文太難寫，紙巾一盒擺在電腦前，用掉一半了。
為什麼同樣是命，有人卻在受苦？這是沒有答案的問題。不要跟我說是因為業障――空難、地震、海嘯、戰爭……集體㦬難的人，怎解？

說了誰敢相信？那麼多稿要寫，我們還能在郵箱互寫打氣、鼓勵、讚揚、分享心情的信，老板有時也給我們寫。
永遠不會忘記，老板和佳靜給我的“陪我哭泣”的信。失去母親，同時也令我深覺我是活在充滿愛的圈子裏。
很感恩這一生能遇到對“上司和下屬”這層公式關係，令我改觀的人。
念書時活躍於寫作團體，一出校門就踏進報館，再到娛樂周刊，跟耍大牌的拉鋸戰，看多了虛假一面；亁脆逃離文字圈，去混劇場和酒樓。
2012年冬至前夕，佳靜打電話叫我不要浪費自己，那意思是要我重出江湖，她也準備離開服務了20年的崗位。
佳靜這個人是有一點傻的，她是老總，也常必須坐大腿（應酬）跟人要錢（招廣告）。她說她內向，卻好像不亦樂乎地二十幾年飛這邊那邊，見客。再過幾年，她就要陪外星男人去傳道了。上帝給她的力量，無比的大。慶幸她心中有這股力量，支撐她去闖關。
我心裏也有神，本來是大伯公，後來是觀音，現在是濟公，扇派的：）
什麼神都好，只要能引你在正道上發揮能量。

有傻勁
才會做出感動人的事
要是有一天不傻了
就是機器
公式化炸炸炸
炸油條

我曾在一篇文章的開頭這樣寫，可列為“老油條方程式”。
我想我們（伙伴們）都是傻傻的，沒有得過且過的老油條心態，具有外人看起來很幼稚的舉動：寫信跟同事講心事啦，跟老板開玩笑啦，催同事戴毛毛頭飾練唱聖歌啦，在公事記錄板上塗鴉啦……笑得很開心。
右下角那塊塗鴉，是某個半夜兩點多在公司工作到打瞌睡，夜班三劍客找白板來提神，嘻哈之下的‘傑作’。來來（來上班）懼樂部 …哈
好久沒像個小孩玩塗鴉了。不好，這表示我們的熱情開始減退。






我們的團隊是哭包團隊，淚水組合。
哭包團隊令我開了眼界：文化圈還有未被污染的一塊。
在世界的某個角落，講中文要夾幾個英文字的區域（我夾馬來文），
堅持要做一本令人讚賞的中文讀物。
英文書寫市場價碼很高，中文永遠是賤價。
我們改寫了這個局面，向英文行情追去，證明中文書寫有價，不可小看。
用什麼跟同行較量？用一顆赤子之心。
常常寫稿一面寫一面流淚。要感動別人，先要感動自己――老掉牙的話了，卻是必須時時搬出來，提醒自己找回熱忱與動力。





我的主題曲｜和平安詳充滿愛的世界（留意歌詞）
《風中奇緣》（Pocahontas）主題曲：風之彩（Colors of the Wind）
第68屆奧斯卡金像獎最佳原創歌曲
詞 Stephen Schwartz   曲 Alan Menken   唱  Vanessa L. Williams





林北的主題曲｜壞壞的日子終會成過去
ShiGGa Shay - LimPeh (Official Music Video) feat. Tosh Rock



以下摘錄的文字，經得他同意，轉發在這裏，我沒改動任何一個字。
關鍵：是他坐下隨意吐的字，一氣呵成。
一年半的魔鬼訓練，丟掉abc，用中文書寫，他畢業了。
在這個很冷的季節，但宣揚愛心的聖誕氛圍中，我想起他曾在團隊發起一個Thank you Monday運動。
“每個星期一通過電郵，好好感謝身邊同事過去一個星期的貢獻。基本上，你覺得過去一星期誰幫了你不少，就大方講出來。”
何必總是等著捉人痛腳？要學習不吝嗇於讚美。林北，你是我的驕傲。



          林北。心箋
品將聖誕晚餐聚會，不知為何，輪到每人分享2014年最開心的一件事時，氣氛變得沉重。
有人眼睛下雨，嚎啕大雨。
今年我當起可愛的聖誕少年，每人都送了一份禮。
正要交禮物給深山裏的仙女時，林北的男兒淚，一直在眼睛裏打轉，最後還是跟口水一起吞，搞得一雙紅睛睛，她以為我很累。
我一生事業裏，有兩位師傅（兩個都是女人），李扇語是第二個。
對她的尊愛，我無法形容。我告訴她：阿扇，我們要做一輩子的朋友，一輩子……


今年，我跟佳靜一樣，用“淚”這個字來代表這一年。
寫故事會流淚。訪了施南生，跑下樓哭，街邊的人以為我發生什麼事。
但是，創意工作不就是感情豐富嗎？
前晚，在美國iTunes買下宮崎駿的記錄片――僅有的一部，講述他拍最後一部《風起了》的過程。
他剪完片後，邊看邊流淚。公司首映會結束，他走到臺前說，這是他一生唯一一次，看了自己的片而落淚。
我很驚訝。但也證明，《品》的成功，就是因為我們每個都有感情。宮崎駿對工作要求嚴謹，也很霸道，但他是很有感情的，才能夠如此細膩地刻畫人物。他有豐富的想像力，像小孩般，天馬行空的，如你，愛發瘋。
無怪片名叫《夢想與瘋癲的國度》（The Kingdom of Dreams and Madness）。

我也愛做夢，愛發瘋。可憐我的女人，必須和我這樣的一個人在一起。
人非聖賢。希望女人能從上帝那兒，得到更大的力量，來包容我這個瘋子。
她還要跟我在一起。為什麼呢？
也許我小時候做過一些好事吧？
也許，她真的相信我母親的話：一個叫媽媽跑進電視裏救人，求媽媽向盲人買紙巾的人，有藥可救。
                                                                                                                                                        林北

改寫奢華。
每當在稿件裏看到這四個字，我都刪掉。
最舒服動人的元素，是簡單，不必那麼費心費神搞一堆難懂的來。
這首“畫”，完整表達了我這個心願。





畫   詞曲唱   趙雷 
第一季《中國好歌曲》決選佳作
為寂寞的夜空畫上一個月亮
把我畫在那月亮下面歌唱
為冷清的房子畫上一扇大窗
再畫上一張床
畫一個姑娘陪著我
再畫個花邊的被窩
畫上竈爐與柴火
我們一起生來一起活

畫一群鳥兒圍著我
再畫上綠林和青坡
畫上寧靜與祥和
雨點兒在稻田上漂落

畫上有你能用手觸到的彩虹
畫中由我決定不滅的星空
畫上彎曲無際平坦的小路
盡頭的人家夢已入
畫上母親安詳的姿勢
還有橡皮能擦去的爭執
畫上四季都不愁的糧食
悠閑的人從沒心事

我沒有擦去爭吵的橡皮
只有一枝畫著孤獨的筆
那夜空的月也不在亮
只有個憂鬱的孩子在唱

為寂寞的夜空畫上一個月亮





為飽經世故的臉
畫上純真的眼
                                      ――扇語
                   親眼示範。犧牲色相：）

本頁圖片，沒署名的（不包括我的眼睛）
都是林北拍的，屋頂那張團圓桌，也是。

延伸閱讀：一輩子 。徐若瑄嫁了李雲峰以後