受傷部位是胸椎第一節，影響該節以下脊髓的神經。首先，頸背痠痛。這是可以用讓人整天昏昏迷迷的強力止痛藥搞定，不是此文報告重點。二、腰椎脊髓主管部分的下半身失去功能，這包含了泌尿系統。初期的症狀：膀胱呈現完全無法收縮的鬆弛狀態。

住院時，插留置導尿管，痛一次，導尿管就暫時留在尿道中。出院後，則須進行間歇導尿（請參考脊椎損傷醫訊）的膀胱訓練計畫。也就是一般情況，每天上洗手間小便4到6次，那同樣情況，每天自行插導尿管導尿4到6次，直到膀胱恢復自行解尿功能。其實，插導尿管聽起來不難。順著尿道緩緩的將直徑5.0mm 的矽膠導尿管放入至導尿管幾乎全放入，插入長度約18-20 公分， 直達膀胱。直到尿液流出為止。

在這段膀胱訓練期間，也得試著不用導尿管排尿。站在馬桶前，姿勢擺妥，一手扶住槍管，一手拿著尿液量杯（進，喝水；出，排尿，流量都得統計，才知膀胱餘尿量）。再來，就是一般人認為理所當然「桌頂拿柑（台語）」，大腦下達指令給膀胱，膀胱增壓，將尿液擠出括約肌由尿道排出。（插導尿管時，進入尿道約10公分時，碰上括約肌，這是最疼的時候。深呼吸，慢慢吐氣，手則繼續「不擇手段、不計痛苦」，將導尿管往前行，不達任務絕不終止。反正疼的是尿道跟括約肌，不是進行插管的手臂。

但是，脊髓神經受損的病患如我，大腦跟膀胱的溝通線路，柔腸寸斷，時通時不通。心中一喜，因為感覺到大腦下達指令成功，膀胱正增壓中。只是心中這麼一喜後，岔了神，溝通中斷。膀胱增壓消失無蹤。氣壞人了！都可以感覺尿液就快到達尿道，然而量杯裡一滴也沒。洩氣啊！遵照多方秘訣，用手指輕刮大腿內側、輕拉陰毛或用手指輕敲下腹部恥骨上方部位等來誘發膀胱壁逼尿肌之反射性收縮。站了快半個鐘頭，水龍頭也開著讓水流，來「騙／引誘」膀胱增壓，等好久，連神經麻痺的腿都開始覺得酸。然而，沒有就是沒有。儘管，用手壓下腹部，都能感覺膀胱快滿溢。醫生提醒過我，若是導尿不適當，產生的併發症，尿逆流腎衰竭，那就 over了。所以，導尿，我小心得很。清潔消毒所有步驟，不能錯亂，一概不敢馬虎。

這時，又得感謝內人了。既然我一手扶住槍管，一手拿著尿液量杯，哪來另一隻手來用手指輕刮大腿內側、輕拉陰毛等等引誘膀胱手段？這段戲，一定得有配角搭戲才成。這短則10分鐘，長則半小時的奮鬥，不是個人獨腳戲。站著時，我嘗試著讓腳輕輕上下抖動，藉著些些重力，提醒膀胱，他的主人，腿很痠，也正等他的回應。若是快快搞定，大家好回去暖暖被窩繼續背痛及痛苦翻身的煎熬，時間已經半夜快兩點了。我跟膀胱奮鬥時，配角的她，則有時閉著眼半睡，一邊則繼續用手指輕刮我大腿內側。我倆的睡眠狀況都很差，我因為背部疼，沒能同姿勢躺太久，翻身時，疼的呻吟聲，連自己聽了都煩，枕邊的她，再好的睡眠都難免被打斷。我的腿抖動，加上她的手指在大腿內側刮的動作，像極演奏會，她輕彈吉他伴奏，我則邊哼邊跳舞。

下半身麻痺的狀況，只能靜心等待神經接續。性功能？活都快活不下去了，哪有時間思考這檔事？以前，曾經跟她開過這樣玩笑，如果哪天，比如說90高齡，性功能喪失了，那將活著沒意義，生不如死。怎知這時，玩笑真臨到頭上。生命系統的自保，連生死相關的尿尿都還沒搞定，性功能在我的身體神經接續順序，當然不會是優先的。笑笑地跟她說：真是不好意思，如今我成了「廢人」一個！

直到，有日凌晨，膀胱因為有尿意，有些微晨勃現象。趕緊搖醒她報告，親愛的，我有活下去的勇氣了。這是玩笑，喜嬉笑怒罵的我的戲態人生。　

兩個星期後，我能小跑步，爬高300公尺的小丘，健行10公里。健康真好！

2009-02-21　溫哥華