童年時學校開學不久，么叔拿一把彎月形的鐮刀，在磨石上來回磨著。么叔說：「學校操場的草，經過一個暑假，已高過膝蓋了，不把鐮刀磨利些，很難應付的。」 

後來，么叔把磨好的鐮刀靠在牆角就走開。我望著閃閃發亮的刀鋒好奇不已，看四下無人，抓起長長的刀柄揮動了一下，不料，銳利的刀鋒劃傷右膝後側，霎時鮮血直流。 

闖禍的我，不敢叫也沒哭，小腦袋瓜想著，只要不被大人發現就不會挨罵。於是我用手壓住傷口，一拐一拐地躲到倉庫暗暗的角落，許久不敢動一下。 

結果，我一路流下點點滴滴的血跡，被大人發現，大人循跡而來，，才發現闖禍的我，嘴唇早已發白，血還流個不停。 

家處窮鄉僻壤，又沒電話，唯一的交通工具是阿公的鐵馬，大人愁著不知該如何將我送醫時，來家裡串門子的陳叔公見狀，叫家人在我的傷口紮上布條，抱起我，火速奔回近在咫尺的營區，請軍中醫官幫我止血包紮。 

當陳叔公送我回家時，我的右腳已綁上紗布，就像打石膏一樣，膝蓋連彎都不能彎。 

直到傷口痊癒前，都是陳叔公不辭辛勞的背我到營區醫務室換藥。路上，陳叔公總會一遍又一遍的叮嚀我：「小ㄚ頭，以後不可以再調皮了，萬一把腳砍斷，沒腳走路怎麼辦？」就這樣，我的童年多了一個忘年交。 

陳叔公在台無親無故，休假時，常到家裡陪阿公閒聊農事的甘苦，偶爾會徵得家人同意，帶我去看電影。有時，阿嬤請他和我們一起用餐，他也不嫌我們粗茶淡飯，總是吃得津津有味。及長，我才知道陳叔公享受的是「家」的味道。 

如今，我一看到右膝後側的明顯結痂疤痕，就想起當年陳叔公及時伸出援手的事。 

【95/11/13 聯合報】