走在傘開的梨樹下

他們提醒：必須彎腰

才不會被熱情的枝椏吻頰招呼

他們沒說小徑上黏人的泥濘

是在夜裡留下來派對

爛醉的雲

高接梨是穿著和服的外籍新娘

他們羅織一段跨國婚姻的情境

我想像含苞的女子

嫁入時的融合與不適

但眼前的果實像懷胎九月的肚子

飽滿，笑盈盈的

焰日炙燒

燒出了清甜，這樣很好

在梨園，勞作一整年

土地給予的回饋是質性的

結果論

有滿載的鐵牛車經過

他們說收成以「車」為單位

汗呢？一身

痛呢？一生

但他們沒說

採收前，嘶地

他先拉開護腰的魔鬼氈

再束緊，一手電剪，一手捧梨

我忽然覺得，弓身

是他們最美的姿態

 2024.01.31 發表於自由副刊