辦公室換了乾燥的方位

我成為老樹的鄰人

在窗框裡，像畫

時間剝落，他攬著一刀未剪的滄桑

陽光讓他的表情豐富，搖擺

掛在不知從何說起的斑駁裡

那老樹是生了根的風景

斜斜的嵌入熱鬧的街角

因少人關注而顯得神秘

有一畦日月無法抵達的陰隱之地

他的樹冠像是一頂紳士帽

不時歪著頭向我召喚、說著什麼

對鳥類叼啄與昆蟲蠕行、歡愛都無感

每每和風聊得起勁

然而我總是偏頗

老樹傾倒的黃昏

我剛好開完會，正在消化肚裡的委屈

電腦屏幕上妻子賴著不走，叮了又叮

側身，與哆嗦的他交會，愣愣的

切斷電話裡母親叨叨的勒索

嘶沙嘶沙，影印機曬出一頁頁萃取的詞語

眼鏡從我日漸坍塌的鼻樑的剝離，恍然

想不起來哪位文人說的：樹大有靈

沒說的話湍急如竄生的枝枒

妻子、孩子、母親、舊識、師友、老情人

拿起電話，不知該打給誰

2022. 10.12發表於中國時報人間副刊