昨天，靠在他的肩膀上，淚，潸潸地落，趁夜色，抹去淚，笑著看他，假裝一切沒事，只有車聲及行人聲，我們，無語。

　　我跟他說：「住院的那二個晚上，我是在淚水中過夜的。」

　　他怪我太ㄍㄧㄣ，什麼都不讓他知道，等事過境遷才又淡淡描述。

　　我告訴他，我心中有個遺憾，未解，也無力解的遺憾，仍然感嘆，性別的差距，如此之遠。仍然怨嘆，同是女人，何苦難為女人。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

　　生包子的過程，那九個半月，一直在驚嚇中走過。初期的三個月，反覆的落紅及肚痛，安胎，休息，工作，交錯著。

　　四個月到生下包子，偶爾的不穩定，偶爾的出血，醫師永遠的警告：會早產。

　　記得，曾經在打了安胎針後返家休息，被婆婆冷言地說：「騙肖ａ，騙人沒生過孩子喔，動不動就安胎，還不拿重物。」

　　記得，中秋節，與大嫂上市場買菜，提了很重的東西後，那臉色慘白的我被送去打針，阿喜才真知道這一切的狀況，真的不是裝出來的，包括那身上的血跡。

　　生包子的前一天落紅，深色的血塊讓我留在醫院觀察，一天一夜，包子就是不出來，無奈地阿喜和我，選擇回家待產，隔天晚上八點，我又被送回醫院，十點，包子報到。十一點多，我被推入病房，護士叮囑著阿喜半夜要扶我上廁所以防我昏倒。那個半夜，我獨自坐在床沿，廁所裡，我在水籠頭的陪伴下才完成程序。早上六點，阿喜被婆婆叫醒問著：「到底生了沒？」，他才想到，他是回家洗澡的，洗完，太累，睡著了。

　　之後的兩天醫院生活，我仍然一個人，阿喜說要趕工作，我不敢煩他，只能羨慕隔壁床別人先生的體貼與隨侍，盼到了晚上他的陪伴，他帶同事來探我，他們，同時來，同時離去。我仍只能羨慕別人．．．。

　　阿喜走了後，阿川告訴我：「不是阿喜不想陪你，是你婆婆說：「生女兒屁，陪什麼陪」，所以阿喜．．．」，原來，一切有解，也解了我無法理解不陪伴生產的我的阿喜，但，我的心，浮起了女人為難女人的嘴臉。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

　　手上滴著別人的血，這是我的第一回輸血，小聲地啜泣著，怕年輕的護士問起這歐巴桑的哭泣。我知道，我又羨慕起別人在醫院裡有著先生的陪伴，想到過去自己的曾經，哭到不能自己。

　　不讓包子及我娘在醫院陪我過夜，我很清楚地知道『先生』這個位置，是包子及娘親無法取代的，即使現在交往的對象，他也無法取代這個位置。所以，我沒讓他知道我在哪裡，我發生了什麼事．．．雖然我被事後埋怨著。

　　我真的覺得那份遺憾在心中一直沒隨著阿喜的消逝而化為無形。心中也總想到難為女人的女人。偶爾，心疼自己時，懷念過去時，心中有憤恨時，無助時，被人莫明欺侮時．．．這些，全成了淚水的藉口。

　　我的淚，我的遺憾，交織著我的生命。唉．．．嘆氣。