他看不見月娘。

他不知道該怎樣述說美麗的滋味，然而對於寂寞，他則清楚地在手掌上摸著。

夜涼時分，他聽著每一個人的呼吸聲在房子裡此起彼落，有聲響如雷的，也有細緩悠長的，但不論怎麼細微的呼吸聲，都清清楚楚地落在他的耳朵裡，怎麼逃都逃不掉，一如他自已也逃不出他宿命的黑暗一般。

他的房間佈置得極為簡單，一張床、桌子、櫃子，以及滿地的影子……；當然，還有他手上握著的柺杖和臉上戴著的墨鏡也不能忘記。不過除此之外，就空空洞洞地，什麼也沒有了。

他不了解「空洞」所指為何，但對於空洞的可怕，他知之甚稔。他在空洞裡長大，在空洞裡生存，也將在空洞裡死亡。這一切他非常地明白，明白他一生將沒有一絲光明的希望。不過對於月娘的傳說，他仍然有無限的遺憾。

據說那是人世間最美的事物，而對於眼盲的人，月娘會悄悄來到他的身邊，為他換上明亮的眼眸，讓他仰頭就能夠望見黑夜中唯一的明亮---月娘。

對於這樣一個他不知從何聽來的傳說，他夜夜等待月娘能走到他的床前，向他述說美麗的滋味。

他睡覺的時候從不關窗，下雨的時候，他也期待從雨滴的聲響裡，分辨出月娘的腳步。即使生活多麼艱難，兩隻手因長期的槌打按摩而紅腫變形，他依然緊握著拐杖，坐在床頭，坐在漆黑的夜裡，等、等、等……。

在這些歲月裡，月娘有時躡著腳走來，將他的影子拖得長長的，並藏到床腳邊。又有時月娘會在他的墨鏡上跳舞，像兩顆明澄澄的眼珠子轉啊轉地。然而不知道為什麼，他拉長的耳朵卻一點也聽不見那些頑皮的動作與舞步。

他的手掌在拐杖上摸出寂寞的痕跡，他卻不知道月娘也經常柔美地撫摸著他粗糙的掌。每一個夜晚，月娘照亮美麗的寂寞給他；每一個夜晚，他都咀嚼著滿室的清輝入眠。

他不知道，真的，他一點也不知道，他在肩頭掛滿一生的遺憾，那些遺憾累積在他的身上，壓著他駝背的影子，如失去了光明的新月，沉默地躺在地板上，唉……，依然在期待月娘的到來。

1995/03/06舊作(自由副刊)