楊柳絲的河畔邊，有婦人在浣衣。

朝暾在溪流裡，白衫在婦人的手裡。溪聲滔滔流過石上，石頭上有一條清澈的影子，長長的，蹲踞在水面上，漂啊，漂啊，漂在長長的時空裡。

細長的身影原本不只一條，像柳絲一樣，一條、二條、三條、四條、百條、千條……。

又像少女的髮，在陽光下柔美地攤在水影上，波光粼粼，萬縷千絲，交錯著，扭動著，浮晃在水的泡沫上，閃亮在白雲青山的腳邊。

影子在唱歌，浣衣的少女在唱歌。那是一個無法記憶的年代，冰封在一掌水沫裡，怎麼流，都流不出浣衣的手，浣衣的笑容裡。

早起的太陽喲，來到浣衣孃的衣籃裡，揉揉眼，又跟白衫一起來到浣衣孃的手裡。輕輕地揉著，揉著陽光，揉着衣衫，衣衫裡有稻花的香，汗水的香。

揉啊，揉啊，陽光走到了石頭上，浪花激著石頭嘩啦、嘩啦地，好像時間的腳步，從年輕走到老，從浣衣的年代走到洗衣機嘩啦、嘩啦的日子裡。

人浣著衣服，楊柳絲的影子卻被時間浣走了。柳絲漂走了一條又一條，溪水的聲音漸漸淡了，歡笑的聲音漸漸遠了，少女的髮蒼白了，蒼白得把佝僂的影子倒映得那麼沉重。沉重的影子裡，時間又殘忍的劃上一條又一條的皺紋，像柳絲絞著，在秋天的早晨。

楊柳絲的河畔邊，有婦人在浣衣。

看哪，河邊漂來了一條枯萎的柳絲，婦人伸出手浣著那條柳絲，好像要在一掌冰封的水沫裡，再浣出白色的衫，與白皙的臉容。

1995/01/27舊作(自由副刊)