【好書分享】小人物-我的爸爸是賈伯斯
文/小米嘛
是什麼樣的情感,可以讓人在被一個人深愛的同時,依然汲汲營營追求另一份不被重視的愛?是不是得不到的永遠最美,即使明知這份情感隨時會被傷害。
麗莎,一界傳奇人物的隱形女兒。
對小時候的麗莎而言,「爸爸」是個虛無飄渺的代名詞,缺席在生命中的男人,卻對年僅兩歲的孩子吐露情感:「我是你爸爸,我會是你這一生認識最重要的人。」
這句話不完全正確,但他的確是影響麗莎最深的其中一個人。而另一個人,就是她的母親。
因為不被承認,在七歲之前父親的角色幾乎缺席,「母親」成為麗莎最重要的心靈依歸。她和母親相互牽扯、相互依賴,即使母親陸續和不同男人交往,都斷不了這份血濃於水的羈絆;可卻是、母親難免感嘆若是當年未曾生下她。
「我把我們看成蹺蹺板:只要一方獲得力量、幸福或實質的生活,另一方就必然衰退。」麗莎說。
「我們沒有辦法同時獲得快樂。她的渴望--更豐富的生活、更多樂趣、那顆仙人掌果實--對我來說都是危險。我的快樂是從她的快樂庫存提取出來的,我們只能共享有限的資源。她有,我就沒有;我有,她就只能凋零。好像這個世界儲蓄的情感,永遠不夠我們兩個同時擁有。」
對孩提時的麗莎來說,母親是她的全部,她深愛著母親,母親也深愛著她。可是現實生活的殘酷讓母女倆人陷入一種無人明白的矛盾。母親愛著她的同時,嗟嘆著自身的不幸;女兒一方面深愛著母親 ,卻同時候瞧不起母親,有時甚至連母親的鼻子和嚼食聲都看不順眼。
而後,缺席的父親出現了,一步步融入孩提時的麗莎的生活;和靠撫養費及社會救濟金生活的母親不同,父親的一切彷彿另一個世界,名車、豪宅、上流社會,即使生活相較世俗富人簡約,仍是小小麗莎眼中的新世界。
一週一次她會去父親的豪宅過夜、偶爾父親也會來探望她們,帶她去溜滑輪,然後在她和母親爭執最高峰的叛逆期時,帶她進入他的世界,宛如救世主。
少女麗莎慶幸著可以脫離母親的同時,內心的角落卻忍不住湧起濃濃的罪惡感。「我偷走她的青春和精力,把她逼入一個無止盡焦慮、沒支援也沒資源的境地,現在我在學校嶄露頭角、受老師喜愛,竟然拋下她選擇了他,那個當初離開她的人。」
更糟糕的是,離開母親後的生活,完全不如預期般的幸福快樂;即使物質生活不虞匱乏,精神上的空虛寂寞卻無時無刻不斷湧入。她渴望融入,於是開始不斷討好,試圖用洗碗和照顧弟弟證明自己的不可或缺,事實上卻是、連一句渴望的睡前晚安都像施捨。
一直到很多年以後,才終於在父親友人的詢問下確認了那台「麗莎電腦」的確是以她命名,這或許是父親第一次親口承認,而這對早已成年的麗莎而言,意義非凡。只可惜沒多久後父親就生病了,時日無多;臨終前,父親不斷不斷地對著她說:「我欠你一回。」
--
讀著這本書,我不自覺一而再再而三地陷入麗莎的矛盾。書中主角明明是她的父親、舉世聞名的科技傳奇賈伯斯,我卻一再地看到她那被隱形的母親。
是什麼樣的情感,可以讓人在被一個人深愛的同時,依然不顧一切地去追求另一份不被重視的愛?是什麼樣的情感,可以讓人在深愛一個人的同時,卻在彼此間互相傷害?卻又是什麼樣的情感,可以讓人如此、義無反顧?
我彷彿看見了自己,即使故事內容成長背景完全不同。
當看到麗莎準備離開母親時的罪惡感時,突然想起前陣子讀到龍應台老師在【天長地久-給美君的信】裡的一篇-《空籃子》:
「這世界上有一個女人,不知道為什麼,曾經為我做了這些事:
頭十年,每天省下自己的一毛錢,為我無窮無盡地提供吃的喝的用的。
後十年,什麼粗工都願意做,為我籌學費。…………
我終於受足了教育,而且教育愈高,我走得愈遠。她歡歡喜喜,目送我遠離的背影。
…………她究竟欠我什麼呢?」
這究竟是什麼呢?
我想,這是一份愛,無庸置疑;即使這份愛,有時也會痛苦地讓人窒息。
--
後記
麗莎•布倫南-賈伯斯在採訪中表示,將這些往事化成文字後,自己已走出創傷;那些羞恥的往事,終於不再讓她羞愧了。
那是不是或許有一天,當我能訴諸文字時,那份束縛的情感也終將獲得解脫?
#天下雜誌
#小人物_我的爸爸是賈伯斯
#這是一份愛無庸置疑
#卻也是這份愛讓人窒息