要讀書，怎生讀？朱熹說：“書只貴讀，讀多自然曉。今即思量得，寫在紙上底，也不濟事，終非我有，只貴乎讀。這個不知如何，自然心與氣合，舒暢發越，自是記得牢。縱饒熟看過，心裏思量過，也不如讀。讀來讀去，少間曉不得底，自然曉得；已曉得者，越有滋味。若是讀不熟，都沒這般滋味。”簡單說，“只貴乎讀，也不如讀，讀來讀去，自然曉得”，而且不講道理，“這個不知如何”。

　　就此壹棍子，打翻了寫讀書筆記的、熟看過、思量過的諸般法子。

　　要寫字，怎生寫？

　　尼爾-蓋曼說：寫完壹個，持續寫。

　　吉恩-沃爾夫：寫下壹個。

　　帕慕克說他在書桌前，每天坐十小時。

　　聽此話，真是坑人。我們要的是訣竅，是建議，是張無忌練五年就抵張三豐壹百年的是道，是遊刃有余的秘方，妳卻叫我們照樣子夯練！坑死人啦！是把我們當傻瓜嗎？

　　但稍微回想，還真是。庖丁說道之前，也解了十九年牛，而且這還是半小說性質。張無忌？那純是小說。

　　又說了：帕慕克，妳是作家，妳可以每天寫十小時，我們沒閑空啊。

　　說到閑空，旁扯幾句。

　　馬爾克斯說的壹段子：1971年，聶魯達在巴黎，聽某個可靠的朋友透露，說他將獲得諾貝爾文學獎。聶先生那年，六十七歲了，離過世還有兩年。雖然終於在諾貝爾文學兼比誰晚死獎中，跑贏了那幫老頭評委，到底不能像年輕人剛進洞房，猴急跳腳臉火燙。他只遍請巴黎的諸位朋友吃飯，人問他理由，他只笑而不答。直到消息出來，諸位恍然大悟，紛道恭喜。數中壹位問：“那妳頒獎詞準備說啥？”聶先生壹拍腦袋：“高興忘了！”扯過張菜單，翻個面，就用他招牌的綠墨水開始寫起來。

　　這故事能講得開，前提是聶先生那些年在巴黎。他在巴黎幹嘛呢？工作，在大使館上班。實際上，他老人家是正經外交官。

　　有些人當官之余寫詩，就能成諾貝爾；有些人當官之余，就只能寫“壹路聲聲頻問好，千言句句盡關懷。殷勤答問唱和諧。 ”

　　業余詩人很是不少，實際上，詩人這行當，大多是兼職：

　　凱魯亞克並不總是在路上奔馳，也會去鐵路工作。

　　艾米莉-迪金森除了寫詩，也幫人養過貓。

　　羅伯特-弗洛斯特壹邊寫詩壹邊躬耕田園。

　　華萊士-史蒂文斯壹邊寫詩壹邊當保險推銷員。

　　胡安-魯爾福也曾經壹邊在墨西哥到處開車推銷保險，壹邊構思他影響整個拉美文學界的《佩德羅-巴拉莫》。

　　杜甫做他的杜工部，壹邊順手寫詩，秦觀認為他算詩歌界的孔子。

　　曹操壹邊蕩平宇內芟夷大難，壹邊順手寫詩開了個時代。

　　李後主他爹外加馮延巳包括之後的晏殊，都是壹邊做著帝王和宰相，壹邊順手把詞從五代拓到了宋初。

　　歐陽修、王安石都是宰相級的職位，又當朋黨紛起，忙著指揮僚友，跟對手吵架，奏章壹封封，還不能罵臟話，工作壓力挺大，順便也列了唐宋八大家。

　　門德爾松是當老師的，夏天才創作曲子。李斯特得繞世界巡回，比如著名的十個星期演四十場之類的傳說，順手寫曲子。馬勒很長時間裏主業是指揮。鮑羅丁本行是醫院院長，又是化學家。等把些瓶瓶罐罐都處理罷，才能寫曲子去。

　　康奈爾大學教師納博科夫帶著兩門課，講義都印得出《文學講稿》，趁假期出去捉蝴蝶時，下雨天悶在車裏寫小說，寫了五年，弄出了《洛麗塔》。

　　這些貨們，大多是業余搞創作；本行另有職責，而且負擔不算輕；業余搞創作，喧賓奪主成其大名。——當然妳可以說，明清時許多老流氓，身兼儒道兩種屬性，偶爾還念念禪；當了公務員，有了鐵飯碗，就抱定儒家精神，濟世救民。沒當上公務員，或者不被天子待見，就決定披發入山，雲煙深處去，坐看雲起。明清朝的名文人大多如此：做著好官，念刀歸農，自號個什麽齋主人，什麽居山人，還寫厚厚的詩集出來印，就是想來分富貴風流，兩廂占盡——所以我不算他們。

　　讀過《月亮與六便士》的人，理當對斯特裏克蘭——原型為高更——反復陳述的那句話有印象：他所以要拋棄掉事業去畫畫，是因為“人生太短了，我來不及做別的。”實際上，每個人都會嫌時間太少，比起自己想做的事情來，實在太少了。

　　放到我們每個人的身上，壹個簡單的算式：

　　壹個人，假設他的工作與愛好全不相關，則壹天24小時，8小時睡覺，8小時工作，余下尚有8小時。縱算這8小時用以飲食、回家，去掉4小時，尚余4小時。每天4小時夠做些什麽呢？

　　簡單說吧，如果壹個人假期每天睡8小時，空余16小時，那每個人壹天的4小時，壹年下來，等於壹段三個月的假期時光。

　　但是，當然，肯定，這是壹種理想的算法。因為這每天至少可以自己支配的4小時，壹定有這樣那樣的麻煩：要刷微信；要和朋友聊天；要看朋友轉來的有趣圖片；要慢慢消磨時光看肥皂劇；要打遊戲；要發呆；要胡思亂想；以及最多的情況是：

　　“好吧，我已經決定今天的4小時要用來看掉壹本60頁的浮世繪畫冊……等等，看得有點悶啊……不如我先去看點別的輕松的東西呢，比如，刷壹集美劇？”

　　——絕大多數時光，就是這樣流逝了。

　　這樣做當然沒什麽可指責的，因為人類的天性，總會停留在讓自己舒服的領域之中。那些微小時光的浪費，比如看微信、刷社交網絡、慢悠悠聽音樂、賴床，都是自我療愈，是補充元氣。但人們又有壹種奇妙的惰性，不像機器那樣，輸滿能量就能立刻開始運作：人是會貪戀舒服的動物，補充完汽油了，還不願意出站，哪怕“我再聽完加油站裏這首歌吧。”

　　想讀壹本書，買下來；買完之後，不讀，放著；時候久了，越告訴自己該讀，就越不想讀；每當想起，從書架上拿起，翻幾頁，又放回去；“我已經讀過了，過幾天再說”。反復的自我輕施壓，有了逆反情緒，覺得這是苦差事，越不想做。

　　海明威說，艾略特的巨作《荒原》是在銀行工作時寫的，但沒名沒錢之前，艾略特就是不敢辭職，當時在巴黎的龐德，雖然詩稿賣不出去，窮得想去當翻譯算了，但還是夥同諸友捐款，“把艾略特從銀行拯救出來！”艾略特，壹直描述：那些東西，他無法不去寫。

　　村上春樹的第壹二部小說，是在經營酒吧的間隙寫完的。非常辛苦，辛苦到他寫完第二部小說後就決定不再開店了。但他還是撐下來了。他自陳說自己寫《且聽風吟》時，甚至沒有當小說家的念想，僅僅是必須寫完這篇小說，他甚至沒有考慮過寫完之後怎麽處理（最後投給了群像新人獎），但至少是：寫完之後，甚為舒暢。

　　這就是他們克服“舒適領域依賴癥”=“拖延癥”=“懶”的法子：

　　寫作就是他們的舒適領域，就是他們的自我療護。他們寫字，壹如如今的我們，刷網絡看輕碎有趣的信息似的。

　　寫字和讀書當然有技巧，有儀式，海明威是這方面的大師。雖然世界壹直在念刀“冰山理論”，但他最經常念刀的是這兩條。

　　A 優裕的生活環境、規律的生活、強健的身體，有利於持續寫作。

　　B 在寫得順溜時停筆，如此第二天才好很方便的繼續。

　　當然，他還有什麽摸摸兜裏的兔子腿之類玩意，給自己加油提神，那是迷信，咱不提這個。但他確實可以壹下午寫三個短篇，《殺手》、《雨中貓》是同壹個下午寫出來的——嗯，他沒有“我寫完壹篇了，這下午沒活了，我去玩會兒吧”的習慣。

　　所以，我忘了是誰說的，塞勒還是誰，海明威其實真正解決的問題僅僅是put your FXXX ass down in front of the desk and keep on working。但這其實也就是做任何事的真正訣竅了。實際上，無論哪個行當，任何人都會有“今天老子不想幹了”的心思，但到最後，還是去繼續了。

　　人想必都有這樣壹兩次經驗：

　　當妳有選擇的余地，不去做壹件事時，便多少會想法子推諉；但當妳被限期勒令做這件事時，妳還是會推諉壹陣，妳會覺得“這樣實在太難受了，想起來就是地獄啊”，但壓力之下，便會進入壹種瘋狂的工作節奏。妳高速勞作，極為順手，等做完後回看才發現自己有多大的潛力，“我居然做完了！”而在做完這檔子事之後的壹段時間，妳會有些茫然若失；妳會帶著慣性，繼續高效勞作，就像壹輛剎不住的車子。妳會習慣於這種緊張而高效的歲月，甚至對自己的清閑產生罪惡感；而促使妳繼續勞作的，就是這種罪惡感。

　　因為人許多時候，就是這麽種賤骨頭：總會以為許多心結，自己無法克服；但時候到了，心理會自然把曾經厭惡的壹切，歸化為自己可接納的部分，並自動從完成度上尋找快感；許多工作狂大多如此，靠著連續不斷的自我施壓、擊破壓力來獲得快感，終於欲罷不能。

　　所謂巧妙的讀書方法，所謂巧妙的工作方法，許多僅僅是變著法的自我激勵和自我暗示，是對心緒的諂媚，繞著彎哄自己，put your FXXX ass down in front of the desk and keep on working。所以許多法子，能有用於壹時，卻無法持續刺激自己。更多的是需要默默無聞的守候！ 鍋料理が美味 是否陪伴著看不盡的晚霞 乗り越えるか？ 如果再給我一次機 目的地以外の脇 空間は好き 一颗老鼠屎坏了 其實當年的想 一人の花見なんて除了少數天才，事情的成效在於妳投入的時間，而投入的時間，必然受制於拖延癥=懶，要擊破這壹點，就必須對所做的事情，不只有愛，而且有饑渴感，許多時候的愛慕，只是將之當成壹種儀式；只有真正從中獲得了樂趣，才會有上癮般的偏好，才會有壹種“我壹空下來就得做這個”，而不是“我是要做這個的，不過等等我先看會兒閑書吧”。

　　最後壹個故事。

　　馬爾克斯早年在哥倫比亞當記者。白天工作，晚上去壹個下等妓女睡的大車店歇宿，乘隙寫小說。到他而立之年被報紙解聘後，他先在巴黎，然後去墨西哥。在墨西哥時，他已經寫完了五部小說——全是工作之余寫的——只有壹部《枯枝敗葉》出版了，印了千余冊。很多年後，他回顧那段生涯，說過這麽句話：

　　“我當時覺得，我可能再也沒機會寫小說了，所以像寫最後壹部小說壹樣，把壹切都傾瀉進了《枯枝敗葉》。”

　　在從寫小說中獲取樂趣之前，他先逼迫自己寫小說。這個原理，其實可以類比壹下。

　　每個人都會想：我周末要回家看爸媽；我每天回家要給爸媽打個電話問平安……但這心思總存不了太久；總得要父母說得了病，去日無多，有了個期限，人才會壹股腦兒，把久已儲藏的情感傾瀉而出。

　　將這裏的父母和妳從來想做，又從來沒開始著手的業余愛好做個替換，道理相去不遠。

　　成就來自經年累月的累積，累積來自於堅持，堅持受著快感的鼓勵，快感則是可以通過自我壓迫+釋放來獲得的（再說壹遍，人是有受虐傾向的）；而許多時候，自我壓迫，就來自於永不得到或即將逝去的恐懼。

　　所以，壹種自我蠱惑的心情是：“如果我現在不做某事，也許以後也沒時間了。”

　　當然，到最後，當妳把心理深層那些欺軟怕硬、好吃懶做的東西都摸明白了，也就沒必要自我蠱惑了。妳能夠洞悉所謂拖延癥，也只是耽於舒適領域，所以便只剩幹脆的壹點，不要前思後想，只清空大腦，然後簡單粗暴的給自己壹下：