一年前去看醫生，醫生聽了我的心臟後說：「你的心跳比較慢，只有59下。」

「正常是多少？」

「72。」

做了進一步檢察，醫生說沒有大礙。

一年後我去追蹤。這次，只有58下。

「是心律不整嗎？」我問。

「不是。」

「需要調整生活方式嗎？」

「你什麼都不用做。」

他說得輕鬆，但我還是不由得地告訴自己：我是一個心跳太慢的人。

心跳與心動

我的身體或心情並沒有異狀，心跳太慢唯一的影響，是我「心動」的次數變少了。

心動少了，愛就少了。

心跳太慢，可以做心電圖。心動太少，不知能做什麼檢查？

心跳太慢，可以跟醫生請教心律不整。但我真正想問、卻沒有人能回答的是：是不是年紀越大，心動的次數就越低？

心跳170

還記得高中時，時時時刻都在心動。心跳像寵物，快到主人要跟著它跑。

公車、補習班、冰宮、自強活動，只要有女生在場，不管漂不漂亮，我們都像呼吸到新鮮空氣，突然間耳聰目明。

那個年紀，誰都可以愛，隨時都在愛。沒有評估與算計，不在乎成本與回收。那個年紀，還不太懂「性」，愛的形式只有牽手看電影，到女友家只是一起做模擬考題。那個年紀，見面不是為了上床，而是去補習班上課。那個年紀，只聽過一日遊，沒聽過一夜情。

那個年紀，心跳一百七。

大學之後，開放了。在一起什麼都嘗試，心跳數從60到160。校園湖畔、宿舍房間、社團辦公室、圖書館角落，我們焦急、卻笨拙地用身體表達愛意。眼睛閉起、瞳孔放大、心跳加速、手握在一起。每一個獨處的空間，都變成「急診室」。但急診之後，卻又悵然若失。

心是肉做的，跳得太強，很難恢復原狀。人是肉做的，愛到某個程度，佔有欲就開始做主。

於是我們加倍付出、要求回報、想要控制、得寸進尺。初識時的灑脫沒了，開始灑狗血。任何小事，都成了爭吵的主題。初識時的寬容沒了，任何爭吵，都要講道理。吵架時，心依然猛烈跳動，但引爆它的是戰鬥的火星塞，而不再是浪漫的情懷。

第一次分手時，我們對自己說：唉，原來心痛，可以痛到門牙！第十次分手時，我們對旁邊的陌生人說：嘿，今晚要不要跟我回家？

婚姻的心跳

拉過的橡皮筋，彈性就少一些。痛過的心，跳時就慢一點。一次、兩次、三次，當我們一次又一次地經歷愛的起承轉合，心跳就變慢了。為什麼變慢了呢？因為過程可以預測了：每一次，我們都愛上類似的人、經過類似的愛狠情仇、最後罵他是豬頭禽獸。決定愛情命運的，不是對方，而是自己的個性。

從頭到尾，我們是在跟自己談戀愛。男女朋友，只是配合演出而已。

既然永遠都是類似的情節，每一次也就不用大驚小怪。十次戀愛後，我們會用到的心跳，只有初戀的十分之一。

於是愛情的神話色彩，慢慢變黑白。《鐵達尼號》裡傑克和蘿絲的愛，慢慢被家裡的水管和螺絲所取代。

有
些婚姻是奠定在深愛的基礎上，有些只是習慣或必需。時候到了，就結婚吧。不是他的話，能找到更好的嗎？既然懷孕了，為什麼不結？在一起這麼久，已經像家人
了。婚姻，本來就不需要是愛情的開幕典禮，要有轟轟烈烈的儀式，和必勝的決心。婚姻，可以只是愛情的報名程序，只要簡單驗明資格，都可慷慨放行。這不是妥協，而是適應。這類婚姻的成功機率也很大，只是心跳次數較少。

心跳少沒什麼不好。穩定的家庭，不能每天大起大落。父母若像傑克和蘿絲，兒女很快會餓死。

但兒女長大後，心跳又加速了。不快樂了一輩子，我們知道：在走不動之前，還有最後一次心動的機會。

很多女人就這樣離開了老公。為了子女忍耐20年，她們要在下片之前，演一個自己寫的ending。

這ending有沒有男人都沒關係，有沒有性生活都OK。當女人不再愛一個男人，沒辦法再跟他做那件事。

男人卻無所謂。他不愛太太，還是想跟她行房。然後第二天又可以趴在，另一個女人身上。

中年女人心動很難。在不心動的狀態，決定過得簡單。

中年男人心「凍」是怕麻煩。心凍了，其他器官還可以獨立運動。

單身的心跳

我還沒成家，沒有小孩會因為我的衝動而餓死。但我很懷疑，我會為了愛蘿絲，去做傑克最後做的事。

傑克當時在冰冷的海水中，心跳應該有180吧。而我，60都不到。

天哪，我變了！因為我也曾是花癡，跟喜歡的女生說「在天願作比翼鳥，在地願為連理枝」。我也曾是烈士，跟分手的女生說「天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期」。

20年後，我的愛情，不再有悲歡離合，只剩下微微的不捨。

我當然還是會為捷運上的美麗女子心動，就像所有未婚和已婚的男子。但我的心跳不會飆到180，也不會伺機而動地一路坐到紅樹林。我會跟她點點頭，微笑說：「你好。」倘若她回答，我會高興地和她聊天。如果她沉默，我會有禮地走到另一個角落。假如她竟然讓坐給我，我會開始敷臉，並且以後少坐淡水線。

如果我要到她的電話，不會像20年前那樣窮追猛打，好像她媽剛被送進加護病房。打一通，響四聲，沒人接，就算了。不要欺騙自己了，每個人都會看未接來電。如果她沒回你電話，就是她不想跟你講話。

愛情，和稅一樣，是最容易逃避、最不公平的東西。

我為什麼會變成這樣？也沒為什麼。沒有人深深傷害我，讓我背著拿不下的包袱。也沒有哪一段戀情留下陰影，雖然我還留著前女友的眼影。我心痛的次數和程度，跟旁邊任何一個人一樣多，或一樣少。不值得自憐，或炫耀。

「你這樣自暴自棄，是因為你碰過這麼多人，最後還是只愛自己！」朋友鐵口直言。

「你懶了，不願配合別人。你累了，不願再從頭把自己介紹一遍。」

我點點頭，聽起來有道理。但隨即想起捷運那個女孩：不會啊，如果她回應我的搭訕，我願意陪她坐到紅樹林，從頭介紹我自己。我甚至願意為了討好她而騙她我大學也讀淡江。嘿，我甚至願意為了討好她而騙她我高中也讀聖心！

但接下來我不會有凌厲的攻勢，或熱戀的激情。愛情是不是一定要有人定勝天、刻骨銘心的過程，才能稱得上是愛情？戀愛的情節是不是一定要能拍成電影，才能延續下去？若是沒有永誌不渝的祈禱、《色戒》式的體操、深夜街頭的大吵、大吵後威脅要上吊，這，還算是愛嗎？

我不知道。

我想回到高中，但身旁的朋友只想回到高爾夫球場。我告訴他們我的心跳只有58，他們接下來花了半小時抱怨各自的血糖、血壓、和年輕美眉聽不懂他們的笑話。

在這一群中年人中，我想起我問醫生：「心跳太慢，需要調整自己的生活方式嗎？」

他說：「你什麼都不用做。」

我的心跳很慢，但我什麼都不會做。我不想找一個人來完成自己，只想找一個伴來分享一切。我40歲，已無法找人與我共渡一生。最好的狀況，也只能找人與我共渡「半」生。

當人生走到一半，才知道一切都只能要求一半。58下，是別人的一半。但一半，也許才剛剛好。愛情中的痛苦，都來自我們要全贏，或是全輸。憑什麼要這麼多？我們又給過多少？如果雙方都只要一半，也許才剛好合而為一。

我的心跳變慢了，也許因此成為更好的愛人。我沒心情激動，也沒力氣蠢動，精蟲也不再游動，只剩下，偶然的感動。它像我的心跳一般，緩慢、卻穩定地，發生。愛是什麼？我不知道。我只知道不管機率多小，還是要去找一個心跳頻率一樣的人，然後把擁有的一切，給她一半。