從新聞廣播到體育競賽，從商業銷售到非營利組織，到各領域名人 - 每個人都在線上播放直播視頻。抖音跟臉書直播是此類方式曝光的的首選方法，因為它們讓品牌商可以直接跟粉絲溝通。

而在經營品牌的初期，必須要建構屬於自己的基本觀眾，因為這麼多直播主心中知道，少了穩定的基礎觀眾群體，這個直播將不吸引人駐足觀看。

我們給你購買Facebook直播人數的重點提示：

幫自己的直播買粉絲觀看人數是許多成功直播頻道初期的策略，頁面上跳動的觀看數據，可以讓直播主炒熱氣氛，當你在講解產品時，對於初期踏入直播領域的商家，這是一個非常有效的行銷策略；而直播老手更能透過這樣的操作，強化網友的信任度。

你要知道直播沒人氣可能會使當次直播草率收場，提升直播線上人數令直播主持人充滿熱情，無論是自然流量或購買人數，都比較有繼續成長的可能性！

在您的手機上打開Facebook App幾個步驟您的直播就開啟了，高人氣粉絲專頁有足夠粉絲上限觀看，新加入的直播主很能沒有粉絲群觀看直播影片，我們不建議超高人氣的直播主購買直播人數，因為你們的線上人數已經夠多，受眾夠精準，但對於開始經營的直播臺，沒人氣等於難以成長，能在每次直播衝高直播人數，吸引觀眾觀看影片有更多可能性。

下單前需知：若有任何問題，請先詢問LINE客服

刷直播人數的3大特色

#1 可包月，可即時提供直播流量的自助平臺
專屬系統供應每月大量直播臺大量直播人數支援，想用就用！24小時系統支援，享受整個月天天開直播天天有人數的好服務。

我們給您灌的直播人數成本低且固定，讓您剩下的預算可以做更多活動、宣傳、促銷，進行針對消費者的各類行銷活動，為長久的忠實粉絲奠定堅實基礎。。

#2 直播人氣奠定人氣
上網看直播，一個直播有5000人，另一個直播只有5人，您會選擇看哪個直播？當你啟動系統後，開臺後人數就會逐步提高，人數達到數量後開始穩定停留，人數不爆衝、不會急速掉落，這樣的穩定人氣幫直播主持人無後顧之憂進行直播。

#3 購買直播人數有風險嗎？
但您不必擔心直播臺有被關閉帳號等的風險，因為這單純是導入流量，不對臉書或是抖音帳號本身造成傷害。若遇到Facebook或是臉書更動它們直播系統程式，可能發生短暫時間直播人數服務無法正常運作，我們都會協助更新演算法，不讓您的權益受損。

多次使用：即時付款，直播人數自動逐步上線，不會有延誤，您愛什麼時候直播都可以。

穩定提升：進一步改進的人數上升速度，正常狀態下人數不爆衝、不急速掉落。

超快啟動：當下買當下用，及時派上用場。

灌TikTok觀看人數，提供直播人數購買灌水網路行銷服務

開直播提高人氣的方法：  買Facebook觀看人數

1、要想更多的粉絲進入直播間觀看直播，首先要設計好直播間的封面和標題。

用戶選擇進入直播間，第一眼就是要看封面和標題，是不是能夠吸引他。大家在設置封面和標題時可，以使用主播個人寫真、道具，也可以是主播和直播間產品合影，利用誇張的肢體語言等，充分利用使用者的好奇心理。

2、平時要儘量參與官方活動，增加曝光率。 蝦皮Shopee在線灌觀看人數

保證帳號視頻或者直播的頻率次數，增加活躍度，讓用戶知道你一直都在。也可以借助官方推助流量補補和海淘流量增加直播線上人數。

直播前，在朋友圈或者qq群進行宣傳，讓朋友觀看直播，幫自己增加人氣。 衝Facebook觀看人數包月

3、用戶進入直播間後，要想辦法留住他們。 灌抖音直播人數

直播內容尤為重要。現在早已經過了靠顏值和尬聊的直播內容就可以吸引觀眾的時期，主播們要儘量有針對性地去設計一些優質的直播內容。

平時要多看那些成功的播主直播，吸取經驗，多積累可利用的直播話題，慢慢的，使用者就會主動參與進來，直播人氣自然會得到提升。

4、巧用引流工具。 灌Facebook在線直播人數

引流工具就是我們常說的補單，很多人對補單不以為意，認為為了面子去增加不存在的直播人數沒必要，實際上如今補單平臺那麼多，一定是有它的道理的。

在心理學裡面有一個效應叫羊群效應。很多人進直播間，目的都是圍觀紮堆。 蝦皮Shopee在線買直播人數包月

所以當你的直播間人數增多時，很容易引起跟風效應，吸引更多的人來直播間觀看。這裡我建議大家可以先使用一下免費的工具。

5、多站在粉絲角度思考。 抖音衝觀看人數包月

與粉絲相處不能限於自己的看法，多數時間站在粉絲的角度去思考。

不少的主播嘴上說著把粉絲當作“家人”看待，能做到的少之又少，一開播就要禮物，聊天不回，點歌不唱，這樣做終究是曇花一現，都不是長遠的做法。灌TikTok在線觀看人數

胡適的詩：樂觀　　“這柯大樹很可惡，　　他礙著我的路！”　　來！　　快把他斫倒了，　　把樹根亦掘去。——　　哈哈！好了！　　二　　大樹被砍作柴燒，　　樹根不久也爛完了。　　斫樹的人很得意，　　他覺得很平安了。　　三　　但是樹上還有許多種子——　　很小的種子，裹在有刺的殼里，——　　上面蓋著枯葉，　　葉上堆著白雪，　　很小的東西，誰也不注意。　　四　　雪消了，　　枯葉被春風吹跑了。　　那有刺的殼都裂開了，　　每個上面長出兩瓣嫩葉，　　笑迷迷的好象是說：　　“我們又來了！”　　五　　過了許多年，　　壩上田邊，都是大樹了。　　辛苦的漢，在樹下乘涼，　　聰明的小鳥，在樹上歌唱，——　　那斫樹(www.lz13.cn)的人到那里去了？　　一九一九年九月二十日　　 胡適作品_胡適散文集 胡適：追憶曾孟樸先生 胡適：差不多先生傳分頁：123

人生成功經驗100條　　　　1、時間能解決很多問題：時間往往會給那些不能理解的東西改換名稱的。　　　　2、永遠給自己留條退路：當得意時，須尋一條退路，然后不死于安樂；當失意時，須尋一條出路，然后可以生于憂患。　　　　3、健康是成功的資本：健康是人生第一財富。　　　　4、慎重選擇自己的職業：選擇職業是人生的大事，因為職業決定了一個的未來。　　　　5、要懂得傾聽生活：人人都在生活，但只有少數人熟悉生活，只要你會傾聽它，它就會變得饒有興趣。　　　　6、人生要耐住寂寞：越偉大、越有獨創精神的人越喜歡孤獨。　　　　7、心事不可隨便說：每個人的心底，都有一座埋藏記憶的小島，永不向人打開。　　　　8、過去的事不要全讓人知道：我們的心是一座寶庫，一下子倒空了，就會破產。一個人把情感統統拿了出來，就像把錢統統花光了一樣得不到人家的原諒。　　　　9、珍視時間的價值：當許多人在一條路上徘徊不前時，他們不得不讓開一條大路，讓那些珍惜時間的人趕到他們的前面去。　　　　10、不要讓依賴成為生命中的束縛：最本質的人生價值就是人的獨立性。　　　　11、趕走猜疑的蝙蝠：疑心奪走了眾多的快樂，卻不還給我們任何東西。　　　　12、生命里不可缺少熱忱：一個沒有受到獻身的熱情所鼓舞的人，永遠也不會做出什么偉大的事情來。　　　　13、做人要具有責任感：偉大的代價，即是責任。　　　　14、要有一個好人緣：好脾氣是一個人在社交中所能穿著的最佳服飾。　　　　5、懂得幽默的哲學：沒有幽默滋潤的國民，其文化必日趨虛偽，生活必日趨欺詐，思想必日趨迂腐，文學必日趨干枯，而人的心靈必日趨頑固。　　　　16、贊美是偉大的藝術：贊美，像黃金鉆石，只因稀少而有價值。　　　　17、寬容讓你美麗地活著：以恨對恨。恨永遠存在；以愛對恨，恨自然消失。　　　　18、世事本不完美，人生當有不足：世間的活動，缺點雖多，但仍是美好的。　　　　19、呵護別人的自尊心：自尊心是一個膨脹的氣球，戳上一針就會發出大風暴來。　　　　20、以平常心緩解人生的起伏：菩提本無樹，明鏡亦非臺；本來無一物，何處惹塵埃。　　　　21、讓別人知道你對他感興趣：我們應該用我們希望朋友對待我們的方式去對待朋友。　　　　22、不要模仿他人：敢于走前人沒有走過的路的拓寬者，永遠是不朽的。　　　　23、適應不可避免的事實：心靈有它自己的地盤，在那里可以把地獄變成天堂，也可以把天堂變成地獄。　　　　24、得罪領導和上司會帶來無窮的煩惱：只有服從別人的人才能夠領導別人。　　　　25、事業是人生的基礎：在年輕的的頸項上，再也沒有什么比事業這顆燦爛的珠寶更迷人的了。　　　　26、習慣既是仆人，又是主人：習慣是最好的奴仆，但卻是最美差的主人。　　　　27、節儉是財富的基石：歷覽前賢國與家，成由勤儉敗由奢。　　　　28、細節有時決定成敗：幸運的機會好像銀河，它們作為個體是不顯眼的，但作為整體卻光輝燦爛。同樣，一個人若具備許多的細小的優良素質，最終都可能成為帶來幸運的機會。　　　　29、敢于承認錯誤：被人揭下面具是一種失敗，自己揭下面具是一種勝利。　　　　30、以積極心態去對待人生：不管發生什么事，都請安靜且愉快地接受人生，勇敢地、大膽地，而且永遠地微笑著。　　　　31、品格比外表更重要：有比快樂、美貌、藝術、財富、權勢、知識、天才更寶貴的東西值得我們去追求，這極為寶貴的東西就是優秀而純潔的品格。　　　　32、懂得金錢的價值：金錢，這個生活中無聊的東西，這個在公眾場合談起來就臉紅的東西，可它的實際作用和規律卻像玫瑰花一樣美麗。　　　　33、不要懼怕失敗：使我們失敗的那些因素，終有一天會使我們轉敗為勝。　　　　34、不僅僅為了薪水而工作：工作本身應該是很重要的，它本身就是一種享受。　　　　35、失去信用是最大的失敗：失去了信用，就再也沒有什么可以失去的了。　　　　36、不要盲從：一切盲從都是可悲的。　　　　37、不切實際的夢想很可怕：不要讓驕傲和虛榮心占據你的心，否則你將一事無成，浪費時日。　　　　38、盡量不要舉債經營：不敢冒險的人既無騾子又無馬，過分冒險的人既丟騾子又丟馬。　　　　39、不要草率結婚：人們多半在狂熱中結婚，到頭來造成一生的懊悔。　　　　40、避免結交不良之人：要么相信上帝，要么相信魔鬼，就是別又相信上帝又信魔鬼。一個好的壞蛋比一個壞的正人君子強。　　　　41、遠離賭博：所有賭博的人都死于破產。　　　　42、不要過早涉足名利場：塵世熙熙，皆為名來；塵世攘攘，皆為利往。　　　　43、學會借助他人的力量：一個人的力量是很難應付生活中無邊的苦難的。所以，自己需要別人的幫助，自己也要幫助別人。　　　　44、不要對不了解的事妄下結論：沒有調查就沒有發言權。　　　　45、找借口沒有任何好處：善于找借口的人除此之外幾乎一無是處。　　　　46、學會提防小人：對于正面的敵人，我總能應付，但是對于來自背后的狙擊，我卻總是不能保護自己。　　　　47、不要隨便批評別人：批評別人，除非識人知性，不然，不如不說。　　　　48、無需強求公正：只有向后看才能理解生活，但在生活中你必須向前看。　　　　49、“拖延”是毀掉你的惡魔：取道于“等一等”之路，走進去的只能是“永不”之寶。　　　　50、社會不會等待你成長：在人生道路上，所有的人并不站在同一場所，有的在山前，有的在海邊，有的在平原邊上；但沒有一個人能夠站著不動，所有的人都得朝前走。　　　　51、禮節是封推薦信：一切的門戶都向禮貌敞開。　　　　52、人情不可透支：人情是瞬間開放的花，而苦難會讓它結果。　　　　53、不要總是抱怨他人：既然我們不是櫻花。那就不必抱怨別的什么，只要美麗就行。　　　　54、不必面面俱到：尺有所短，寸有所長。物有所不足，智有所不明。　　　　55、第一印象，往往并非真相：一千個偏見和不正確的思想等于沒有任何思想。　　　　56、借給不如送給：人類百分之七十的煩惱都跟金錢有關，而人們在處理金錢時，都往往意外地盲目。　　　　57、話別說的太滿：簡潔的語言是智慧的靈魂，（人生感悟 www.lz13.cn）冗長的語言則是膚淺的藻飾。　　　　58、不要做自己不懂的事：自知不怕起點低，就怕不到底。　　　　59、不要輕信權威：只要人是活著的，人的前途就永遠取決于自己。　　　　60、避免卷入派系斗爭：在社交界如同在戲劇里一樣，擁有一個角色非常重要。　　　　60、慎重對待機遇：機遇之神以無以倫比的技巧向我們表明它的思想與仁慈相比，任何才華能力都是罔效無用的。　　　　61、學會應景穿衣：講究衣著是一件十分愚蠢的事情，但對一個男人來說，不講究衣著更加愚蠢。　　　　62、不要太自負：自以為是乃中我們天生而原始的弊病。　　　　65、珍惜你現在所擁有的：也許人就是這樣，有了的東西不知道欣賞，沒有的東西又一味追求。　　　　66、面對逆境需要堅韌：無論頭上是怎樣的天空，我準備承受任何風暴。　　　　67、不要讓性格釀成悲劇：習慣形成性格，性格決定命運。　　　　68、不要讓私欲迷惑了心智：海納百川，有容乃大；壁立千仞，無欲則剛。　　　　69、年輕人應向前輩學習經驗：青年的敏感和獨創精神，一經與成功人士豐富的知識經驗相結合，就能相得益彰。　　　　70、重視友誼，善用朋友：不論是多情的詩句，漂亮的文章，還是閑暇的歡樂，什么都不能代替無比親密的友誼。　　　　71、維系家的穩定與幸福：人生真正的幸福和歡樂，浸透在親密無間的家庭關系中。　　　　72、提防嫉妒：過去就具有某些偉大品質的人的最可靠標志是生來就沒有嫉妒。　　　　73、開玩笑要注意分寸：只要你能逗他們發笑，人們會聽任你去罵他們。　　　　74、守時：盛年不重來，一日難再晨。及時當勉勵，歲月不待人。　　　　75、不談論別人隱私：如果一個人沒有一點屬于自己的秘密，那他不是一個可靠的人。　　　　76、拒絕別人一定要講究藝術：一個機會可以失而復得，可是一句蠢話卻駟馬難追。　　　　77、把別人的名字刻入石頭：記住人家的名字，而且很輕易地叫出來，等于給別人一個巧妙而有效的贊美。　　　　78、藏巧守拙。強者玩的游戲：如果一個人在別人眼里不顯得過于聰明，他就已經相當狡猾了。　　　　79、懂得感恩會獲得更多的幫助：感恩能導致施恩與寬恕，以及精神上的成熟。　　　　80、場面之言，可說不可信：生命不可能從謊言中開出燦爛的鮮花。　　　　81、美德是成功人生的通行證：人的美德的榮譽比他的財富的名譽不知大多少倍。　　　　82、同別人爭取會得到相反的結果：你的鐘聲只有在齊鳴時才能聽見，在單獨鳴響時，只會淹沒在那些舊鐘的一片響聲里。　　　　83、以低姿態化解人的嫉妒：嫉妒我的人在不知不覺中贊揚了我。　　　　84、給他人留點面子：面子是中國人的精神綱領，只要被抓住這個，就像二十四年前的拔住了辮子一樣，全身都跟著走動了。　　　　85、以平靜心態面對謠言：如果證明我是對的，那么人家怎么說我就無關緊要；如果證明我是錯的，那么即使花十倍的力氣來說我是對的，也沒什么用。　　　　86、他人失意之時勿談你的得意：如果你要得到仇人，就表現得比你的朋友優越吧；如果你要得到朋友，要讓你的朋友表現得比你優勢。　　　　87、學會彎曲是成熟的一種標志：人生就是行動、斗爭和發展，因而不可能有什么固定不變的目標。　　　　88、不要沉溺于對物質的追求：有不少人，他們不追求那些物質的東西，他們追求理想和真理，從而得到了內心的自由和安寧。　　　　89、冒險是這個時代的艷麗之花：從根本上說，生活是冒險。要舒暢地生活，就要有勇氣增強自己的力量，堅定自己的信心。　　　　90、倒掉鞋里的細沙：生命太短促了，不能只顧小事。　　　　91、不要畫地自限：“不可能”三個字只有在愚人的字典里才可以翻出。　　　　92、豁達的路越走越寬：人生的終點，總該是個廣場，才能讓心中的車水馬龍在此“放下”。除非有寬廣的路，否則在這爭逐的時代，絕對無法不出車禍；除非有豁達的愛，否則在這愛的車陣中，絕對無法順暢。　　　　93、人生是用勤奮書寫的：如果你富于天資，勤奮可以發揮它的作用；如果你智力平庸，勤奮可以彌補它的不足。　　　　94、學習是終身職業：生活便是尋求新的知識。　　　　95、婚姻需要經營：婚姻需要兩個明智的人的不斷的培育，關鍵在于不要自滿，要永遠去改善你的婚姻。　　　　96、社會關系也是實力之一：一個人，若不能和其他人一道組成社會，則無法獲得精神、道德、物質上的生存。　　　　97、謙遜總會帶來好處和朋友：一種美德的幼芽、蓓蕾，這是最寶貴的美德，是一切道德之母，這就是謙遜；有了這種美德，我們會其樂無窮。　　　　98、會說話是一種本事：發生在成功人物身上的奇跡，一半是由口才創造的。　　　　99、多交朋友，少樹敵人：友誼不是血肉的聯系，而是情感和精神的相通，使一個人有權利去援助另一個人。　　　　100、走勇者的路：世界是屬于勇敢者的。 人生成功五層次 人生成功三個“一” 人生成功的十條建議分頁：123

朱自清：如面談　　朋友送來一匣信箋，箋上刻著兩位古裝的人，相對拱揖，一旁題了“如面談”三個大字。是明代鐘惺的尺牘選第一次題這三個字，這三個字恰說出了寫信的用處。信原是寫給“你”或“你們幾個人”看的；原是“我”對“你”或“你們幾個人”的私人談話，不過是筆談罷了。對談的人雖然親疏不等，可是談話總不能像是演說的樣子，教聽話的受不了。寫信也不能像作論的樣子，教看信的受不了，總得讓看信的覺著信里的話是給自己說的才成。這在乎各等各樣的口氣。口氣合式，才能夠“如面談”。但是寫信究竟不是“面談”；不但不像“面談”時可以運用聲調表情姿態等等，并且老是自己的獨白，沒有穿插和掩映的方便，也比“面談”難。寫信要“如面談”，比“面談”需要更多的心思和技巧，并不是一下筆就能做到的。　　可是在一種語言里，這種心思和技巧，經過多少代多少人的運用，漸漸的程式化。只要熟習了那些個程式，應用起來，“如面談”倒也不見得怎樣難。我們的文言信，就是久經程式化了的，寫信的人利用那些程式，可以很省力的寫成合式的，多多少少“如面談”的信。若教他們寫白話，倒不容易寫成這樣像信的信。《兩般秋雨隨筆》記著一個人給一個婦人寫家信，那婦人要照她說的寫，那人周章了半天，終歸擱筆。他沒法將她說的那些話寫成一封像信的信。文言信是有樣子的，白話信壓根兒沒有樣子；那人也許覺得白話壓根兒就不能用來寫信。同樣心理，測字先生代那些不識字的寫信，也并不用白話；他們寧可用那些不通的文言，如“來信無別”之類。我們現在自然相信白話可以用來寫信，而且有時也實行寫白話信。但是常寫白話文的人，似乎除了胡適之先生外，寫給朋友的信，還是用文言的時候多，這只要翻翻現代書簡一類書就會相信的。原因只是一個“懶”字。文言信有現成的程式，白話信得句句斟酌，好像作文一般，太費勁，誰老有那么大工夫？文言至今還能茍偷懶，慢慢找出些白話應用文的程式，文言就真“死”了。　　林語堂先生在《論語錄體之用》（《論語》二十六期）里說過：　　一人修書，不曰“示悉”，而曰“你的芳函接到了”，不曰“至感”“歉甚”，而曰“很感謝你”“非常慚愧”，便是嚕哩嚕蘇，文章不經濟。　　“示悉”，“至感”，“歉甚”，都是文言信的程式，用來確是很經濟，很省力的。但是林先生所舉的三句“嚕哩嚕蘇”的白話，恐怕只是那三句文言的直譯，未必是實在的例子。我們可以說“來信收到了”，“感謝”，“對不起”，“對不起得很”，用不著繞彎兒從文言直譯。——若真有這樣繞彎兒的，那一定是新式的測字先生！這幾句白話似乎也是很現成，很經濟的。字數比那幾句相當的文言多些，但是一種文體有一種經濟的標準，白話的字句組織與文言不同，它們其實是兩種語言，繁簡當以各自的組織為依據，不當相提并論。白話文固然不必全合乎口語，白話信卻總該是越能合乎口語，才越能“如面談”。這幾個句子正是我們口頭常用的，至少是可以上口的，用來寫白話信，我想是合式的。　　麻煩點兒的是“敬啟者”，“專此”，“敬請大安”，這一套頭尾。這是一封信的架子；有了它才像一封信，沒有它就不像一封信。“敬啟者”如同我們向一個人談話，開口時用的“我對你說”那句子，“專此”“敬請大安”相當于談話結束時用的“沒有什么啦，再見”那句子。但是“面談”不一定用這一套兒，往往只要一轉臉向著那人，就代替了那第一句話，一點頭就代替了那第二句話。這是寫信究竟不“如面談”的地方。現在寫白話信，常是開門見山，沒有相當于“敬啟者”的套頭。但是結尾卻還是裝上的多，可也只用“此祝健康！”“祝你進步！”“祝好！”一類，像“專此”“敬請大安”那樣分截的形式是不見了。“敬啟者”的淵源是很悠久的，司馬遷《報任少卿書》開頭一句是“太史公牛馬走司馬遷再拜言，少卿足下”，“再拜言”就是后世的“敬啟者”。“少卿足下”在“再拜言”之下，和現行的格式將稱呼在“敬啟者”前面不一樣。既用稱呼開頭，“敬啟者”原不妨省去；現在還因循的寫著，只是遺形物罷了。寫白話信的人不理會這個，也是自然而然的。“專此”“敬請大安”下面還有稱呼作全信的真結尾，也可算是遺形物，也不妨省去。但那“套頭”差不多全剩了形式，這“套尾”多少還有一些意義，白話信里保存著它，不是沒有理由的。　　在文言信里，這一套兒有許多變化，表示寫信人和受信人的身份。如給父母去信，就須用“敬稟者”，“謹此”，“敬請福安”，給前輩去信，就須用“敬肅者”，“敬請道安”，給后輩去信，就須用“啟者”，“專泐”，“順問近佳”之類，用錯了是會讓人恥笑的——尊長甚至于還會生氣。白話信的結尾，雖然還沒講究到這些，但也有許多變化；那些變化卻只是修辭的變化，并不表明身份。因為是修辭的變化，所以不妨掉掉筆頭，來點新鮮花樣，引起看信人的趣味，不過總也得和看信人自身有些關切才成。如“敬祝抗戰勝利”，雖然人同此心，但是“如面談”的私人的信里，究竟嫌膚廓些。又如“謹致民族解放的敬禮”，除非寫信人和受信人的雙方或一方是革命同志，就不免不親切的毛病。這都有些像演說或作論的調子。修辭的變化，文言的結尾里也有。如“此頌文祺”，“敬請春安”，“敬頌日祉”，“恭請痊安”，等等，一時數不盡，這里所舉的除“此頌文祺”是通用的簡式外，別的都是應時應景的式子，不能亂用。寫白話信的人既然不愿扔掉結尾，似乎就該試試多造些表示身份以及應時應景的式子。只要下筆時略略用些心，這是并不難的。　　最麻煩的要數稱呼了。稱呼對于口氣的關系最是直截的，一下筆就見出，拐不了彎兒。談話時用稱呼的時候少些，鬧了錯兒，還可以馬虎一些。寫信不能像談話那樣面對面的，用稱呼就得多些；鬧了錯兒，白紙上見黑字，簡直沒個躲閃的地方。文言信里稱呼的等級很繁多，再加上稱呼底下帶著的敬語，真是數不盡。開頭的稱呼，就是受信人的稱呼，有時還需要重疊，如“父母親大人”，“仁兄大人”，“先生大人”等。現在“仁兄大人”等是少用了，卻換了“學長我兄”之類；至于“父母親”加上“大人”，依然是很普遍的。開頭的稱呼底下帶著的敬語，有的似乎原是些位置詞，如“膝下”，“足下”；這表示自己的信不敢直率的就遞給受信人，只放在他或他們的“膝下”，“足下”，讓他或他們得閑再看。有的原指伺候的人，如“閣下”，“執事”；這表示只敢將信遞給“閣下”的公差，或“執事”的人，讓他們覷空兒轉呈受信人看。可是用久了，用熟了，誰也不去注意那些意義，只當作敬語用罷了。但是這些敬語表示不同的身份，用的人是明白的。這些敬語還有一個緊要的用處。在信文里稱呼受信人有時只用“足下”，“閣下”，“執事”就成；這些縮短了，替代了開頭的那些繁瑣的詞兒。——信文里并有專用的簡短的稱呼，像“臺端”便是的。另有些敬語，卻真的只是敬語，如“大鑒”，“臺鑒”，“鈞鑒”，“勛鑒”，“道鑒”等，“有道”也是的。還有些只算附加語，不能算敬語，像“如面”，“如晤”，“如握”，以及“覽”，“閱”，“見字”，“知悉”等，大概用于親近的人或晚輩。　　結尾的稱呼，就是寫信人的自稱，跟帶著的敬語，現在還通用的，卻沒有這樣繁雜。“弟”用得最多，“小弟”，“愚弟”只偶然看見。光頭的名字，用的也最多，“晚”，“后學”，“職”也只偶然看見。其余還有“兒”，“侄”等：“世侄”也用得著，“愚侄”卻少——這年頭自稱“愚”的究竟少了。敬語是舊的“頓首”和新的“鞠躬”最常見；“謹啟”太質樸，“再拜”太古老，“免冠”雖然新，卻又不今不古的，這些都少用。對尊長通用“謹上”，“謹肅”，“謹稟”——“叩稟”，“跪稟”有些稀罕了似的；對晚輩通用“泐”，“字”等，或光用名字。　　白話里用主詞句子多些，用來寫信，需要稱呼的地方自然也多些。但是白話信的稱呼似乎最難。文言信用的那些，大部分已經成了遺形物，用起來即使不至于覺得封建氣，即使不至于覺得滿是虛情假意，但是不親切是真的。要親切，自然得向“面談”里去找。可是我們口頭上的稱呼，還在演變之中，凝成定型的絕無僅有，難的便是這個。我們現在口頭上通用于一般人的稱呼，似乎只有“先生”。而這個“先生”又不像“密斯忒”、“麥歇”那樣真可以通用于一般人。譬如英國大學里教師點名，總稱“密斯忒某某”，中國若照樣在點名時稱“某某先生”，大家就覺得客氣得過火點兒。“先生”之外，白話信里最常用的還有“兄”，口頭上卻也不大聽見。這是從文言信里借來稱呼比“先生”親近些的人的。按說十分親近的人，直寫他的名號，原也未嘗不可，難的是那些疏不到“先生”，又親不到直呼名號的。所以“兄”是不可少的詞兒——將來久假不歸，也未可知。　　更難的是稱呼女人，劉半農先生曾主張將“密斯”改稱“姑娘”，卻只成為一時的談柄；我們口頭上似乎就沒有一個真通用的稱呼女人的詞兒。固然，我們常說“某小姐”，“某太太”，但寫起信來，麻煩就來了。開頭可以很自然的寫下“某小姐”，“某太太”，信文里再稱呼卻就繞手；還帶姓兒，似乎不像信，不帶姓兒，又像丫頭老媽子們說話。只有我們口頭上偶而一用的“女士”，倒可以不帶姓兒，但是又有人嫌疑它生刺刺的。我想還是“女士”大方些，大家多用用就熟了。要不，不分男女都用“先生”也成，口頭上已經有這么稱呼的——不過顯得太單調罷了。至于寫白話信的人稱呼自己，用“弟”的似乎也不少，不然就是用名字。“弟”自然是從文言信里借來的，雖然口頭上自稱“兄弟”的也有。光用名字，有時候嫌不大客氣，這“弟”字也是不可少的，但女人給普通男子寫信，怕只能光用名字，稱“弟”既不男不女的，稱“妹”顯然又太親近了，——正如開頭稱“兄”一樣。男人寫給普通女子的信，不用說，也只能光用名字。白話信的稱呼卻都不帶敬語，只自稱下有時裝上“鞠躬”，“謹啟”，“謹上”，也都是借來的，可還是懶得裝上的多。這不帶敬語，卻是歐化。那些敬語現在看來原夠膩味的，一筆勾銷，倒也利落，干凈。　　五四運動后，有一段兒還很流行稱呼的歐化。寫白話信的人開頭用“親愛的某某先生”或“親愛的某某”，結尾用“你的朋友某某”或“你的真摯的朋友某某”，是常見的，近年來似乎不大有了，即使在青年人的信里。這一套大約是從英文信里抄襲來的。可是在英文里，口頭的“親愛的”和信上的“親愛的”，親愛的程度迥不一樣。口頭的得真親愛的才用得上，人家并不輕易使喚這個詞兒；信上的不論你是誰，認識的，不認識的，都得來那么一個“親愛的”——用慣了，用濫了，完全成了個形式的敬語，像我們文言信里的“仁兄”似的。我們用“仁兄”，不管他“仁”不“仁”；他們用“親愛的”，也不管他“親愛的”不“親愛的”。可是寫成我們的文字，“親愛的”就是不折不扣的親愛的——在我們的語言里，“親愛”真是親愛，一向是不折不扣的——，因此看上去老有些礙眼，老覺著過火點兒；甚至還肉麻呢。再說“你的朋友”和“你的真摯的朋友”。有人曾說“我的朋友”是標榜，那是用在公開的論文里的。我們雖然只談不公開的信，雖然普通用“朋友”這詞兒，并不能表示客氣，也不能表示親密，可是加上“你的”，大書特書，怕也免不了標榜氣。至于“真摯的”，也是從英文里搬來的。毛病正和“親愛的”一樣。——當然，要是給真親愛的人寫信，怎么寫也成，上面用“我的心肝”，下面用“你的寵愛的叭兒狗”，都無不可，不過本文是就一般程式而論，只能以大方為主罷了。　　白話信還有領格難。文言信里差不多是看不見領格的，領格表現在特種敬語里。如“令尊”，“嫂夫人”，“潭府”，“惠書”，“手教”，“示”，“大著”，“鼎力”，“尊裁”，“家嚴”，“內人”，“舍下”，“拙著”，“綿薄”，“鄙見”等等，比起別種程式，更其是數不盡。有些口頭上有，大部分卻是寫信寫出來的。這些足以避免稱呼的重復，并增加客氣。文言信除了寫給子侄，是不能用“爾”，“汝”，“吾”，“我”等詞的，若沒有這些敬語，遇到領格，勢非一再稱呼不可；雖然信文里的稱呼簡短，可是究竟嫌累贅些。這些敬語口頭上還用著的，白話信里自然還可以用，如“令尊”，“大著”，“家嚴”，“內人”，“舍下”，“拙著”等，但是這種非常之少。白話信里的領格，事實上還靠重復稱呼，要不就直用“你”“我”字樣。稱呼的重復免不了累贅，“你”“我”相稱，對于生疏些的人，也不合式。這里我想起了“您”字。國語的“您”可用于尊長，是個很方便的敬詞——本來是復數，現在卻只用作單數。放在信里，作主詞也好，作領格也好，既可以減少那累贅的毛病，也不至于顯得太托熟似的。　　寫信的種種程式，作用只在將種種不同的口氣標準化，只在將“面談”時的一些聲調表情姿態等等標準化。熟悉了這些程式，無需句斟字酌，在口氣上就有了一半的把握，就不難很省力的寫成合式的，多多少少“如面談”的信。寫信究竟不是“面談”，所以得這樣辦；那些程式有的并不出于“面談”，而是寫信寫出來的，也就是為此。各色各樣的程式，不是耍筆頭，不是掉槍花，都是實際需要逼出來的。文言信里還不免殘存著一些不切用的遺物，白話信卻只嫌程式不夠用，所以我們不能偷懶，得斟酌情勢，多試一些，多造一些。一番番自覺的努力，相信可以使白話信的程式化完成得更快些。　　但是程式在口氣的傳達上至多只能幫一半忙，那一半還得看怎么寫信文兒。這所謂“神而明之，存乎其人”，沒什么可說的。不過這里可以借一個例子來表示同一事件可以有怎樣不同的口氣。胡適之先生說過這樣一個故事：　　有一裁縫，花了許多錢送他兒子去念書。一天，他兒子來了一封信。他自己不認識字，他的鄰居一個殺豬的倒識字，不過識的字很少。他把信拿去叫殺豬的看。殺豬的說信里是這樣的話，“爸爸！趕快給我拿錢來！我沒有錢了，快給我錢！”裁縫說，“信里是這樣的說(www.lz13.cn)嗎！好！　　我讓他從中學到大學念了這些年書，念得一點禮貌都沒有了！”說著就難過起來。正在這時候，來了一個牧師，就問他為什么難過。他把原因一說，牧師說，“拿信來，我看看。”就接過信來，戴上眼鏡，讀道，“父親老大人，我現在窮得不得了了，請你寄給我一點錢罷！寄給我半鎊錢就夠了，謝謝你。”裁縫高興了，就寄兩鎊錢給他兒子。（《中國禪學的發展史》講演詞，王石子記，一九三四年十二月十六日《北平晨報》）有人說，日記和書信里，最能見出人的性情來，因為日記只給自己看，信只給一個或幾個朋友看，寫來都不做作。“不做作”可不是“信筆所之”。日記真不準備給人看，也許還可以“信筆所之”一下；信究竟是給人看的，雖然不能像演說和作論，可也不能只顧自己痛快，真的“信筆”寫下去。“如面談”不是胡帝胡天的，總得有“一點禮貌”，也就是一份客氣。客氣要大方，恰到好處，才是味兒，“如面談”是需要火候的。　　１９４０年１月２９日—２月１日作。　　 朱自清作品_朱自清散文集 朱自清：荷塘月色 朱自清：背影分頁：123