七十年代，已過去三十多、四十年。我的二十郎當歲月，正值那時，不妨拉雜回憶一下當時文藝景況。

先說平劇。七十年代看戲最是過癮，乃那時已近平劇在台黃金時代之尾聲。像孫元彬猶能演《鍾馗嫁妹》，不多幾年之後，便要成絕響。而周正榮亦到了他藝術最富意境之時，《打棍出箱》「我本是一窮儒太烈性…」的那個腐儒也非他詮釋不可。另有一人，田士林，原是票友，竟然也很難得的登上舞台唱那一齣少有人唱的《和尚下山》。

中華日報出版了一本很絕的小書，叫《國劇歌唱藝術對話錄》，由一個叫曾郁芬的留美學子，在紐約的咖啡館側耳聽到鄰桌兩個高手暢談平劇的唱唸做打等美學，日復一日以速記將之記下，竟成一書。簡直不可思議。

七十年代初最暢銷的一本小書，是中央日報社出的《一個小市民的心聲》，作者叫孤影，自是筆名。是一個從未出過書的「市民」，卻有感於六十年代世界各地青年之反叛與時局之波盪，抒發了深有見地的感想。

中央副刊在六十年代，閱看者甚多，至七十年代，文藝喜好者漸漸傾向於中國時報的「人間副刊」。一來或許時代氛圍已慢慢遠離了「公營」味，想要探求某種奔騰開放；二來人間副刊出了一個主編，叫高信疆，年輕喜創新，又勇於嘗試新體例，一下子將副刊的高度激震到民國以來的最高點。

七十年代，有一個國片導演，原本安安靜靜的，像是不求聞達於業界，然藝術電影青年早就注意上他，便是宋存壽。早在六十年代的「國聯」時期，即拍了朱西寧的小說《破曉時分》，很受注目。而他七十年代的名作是《母親三十歲》（改編自於梨華的小說）。另有一部片，不准公映，然我們在試片室看過，是他改編自瓊瑤小說、林青霞第一次演出的《窗外》。

義大利的安東尼奧尼拍的紀錄片《中國》，要在電視上播映時，當時真是很大的一樁事體。大夥皆迫不急待的想一窺鐵幕內的大陸實況，尤其是出自西方大導演之手。

另外在電視上播出的抗戰紀錄片《中國之怒吼》，許多部分是二戰時由美國大導演Frank Capra主其事而總導其成，卻極多片段由中國的攝影師（如王小癡等）當時在砲火中拍下。我們在當年諸多國際友邦之棄異下自電視上觀看，耳聽著《長城謠》的配樂，心中何止是起伏二字！

紀錄片，當時台灣亦有一人，張照堂。在中視供職攝影記者，出勤採訪之餘，會以十六厘米影機拍些街頭巷尾生活實況，遂成了當年的《新聞集錦》，早就有太多人注意及之，後來不僅黃春明找他拍《大甲媽祖回娘家》，連美國的唐書璇到了台灣也找他擔任《奔》（後來上片稱《再見中國》）的攝影師。然他更高的成就在拍照，這更是眾所周知的了。

咖啡館，皆有或多或少的文藝功能。明星不用說了，是老字號。畫家呂基正最常在座，小說家子于也不時見之。黃春明也是常客，後來明星要更換新桌椅，便把舊的大理石桌子與椅子送一套給他。噫，何等美麗的禮俗。

後來明星還開了分店，在中山北路二段。而二段頭的「美而廉」原很知名。國賓飯店的「阿眉廳」亦是文藝人士談劇本、聊天的地方。另外羅斯福大廈底樓的「我們」、漢口街的「天琴廳」皆能耳聞極多的藝術討論