編者按冷戰時期駕駛U-2偵攝大陸遭擊落倖存的張立義，去年參加北京93閱兵又成話題，當年從「殉國」英雄變成兩岸人球，如今遊走兩岸，作者認為是張在「衣冠塚」外，還有後福確幸，這或都拜當年那顆飛彈「點到為止」所賜？特別為文介紹。
張立義還到村頭遠看了他落地的地點，一群羊在那兒徜徉。
內蒙古自治區，包頭市，土默特右旗，薩拉齊鎮，有個旺旺乳業工廠。1965年1月10日，晚8點半，這裡突然冒出3道火燄，薩姆-2號飛彈發射，打破了田野的寧靜，附近村莊居民都聽到巨響。
獲重生西一間房村
去年9月，西一間房村，大家興奮的擠在村民董二黑的家裡，看一位天外來的稀客，他送來了一隻錶，還有1萬人民幣，錶盒上寫著：「董弟：50年前，2萬公尺，錶落雪地。您家人拾來還我。那錶，永遠在我心中，滴答的走著。今天，我拿隻錶來還願。漢翔萬里，錦繡河山；故國雨露，存歿兩沐。張立義。2015年9月5日」
50年前那是陰曆臘月初十左右，張立義，36歲，駕著U-2高空偵察機，飛向包頭偵照，到了距目的地50公里的薩拉齊，一個介於黃河與大青山之間的小鎮，張立義看到飛機的雷達出現了反飛彈偵測的光點警訊，但很微弱，他沒在意。但不一會兒，突然一陣強光，接著轟一聲，機艙一片漆黑，他知道被飛彈擊中，立刻按彈射椅跳出機艙，人隨即昏迷了。
他在空中掉下近20公里，才被開傘震醒，眼罩上都是霧，他抹了抹，看清楚，上面一輪明月，知道自己活了過來，然後一陣痛，落地了。
他看下錶，8點50分，當時零下20多度，地上鋪著一層皚皚白雪。他掉的地方叫沙海子，湖都凍了，他就把降落傘包住身體，半睡半醒的度過了一晚。早上好不容易挨到曙光初露，他看到了遠處有戶人家，就蹣跚的走過去，當時腳已凍腫，鞋子都穿不回去了。
到了村莊第一家，他去敲門，剛好這家的女人起床開灶。她一打開門，看到個頭上套著瓷盔的怪人，馬上嚇得關門。張立義又敲了幾下，這時門再打開，一個男人讓他進來。張一進門，就像根棍子般的癱倒昏睡在炕爐旁。
這家人姓董，男叫董吉招，女叫劉俊嬋，炕上還睡著個4個小孩，男人是民兵隊長，昨晚被叫去搜索了一晚上，找不到人，收隊回家睡覺，沒想到這個目標早上自己找上門來。
張立義昏睡了不久，民兵就來把他抓到村裡一棟房子，給他換上百姓衣服，做了簡單的敷藥包紮，給了熱食，下午兩點，有軍車來把他載到首府呼和浩特的醫院。當時沒有路，車子就在曠野中跑。
空軍派來照顧軍官叫葛棣，他一再叫張立義安心，說依據「三大紀律，八項注意」政策，要「善待俘虜，不得無禮。」張就與葛棣一起生活了3個月，同吃同睡。
兩天後飛到北京，張傷得很重，爆彈是在右方，點到為止，機未解體，張的右手臂有些皮肉傷，肩部有2個拇指大的彈片打入，但嚴重的是眼睛極度充血，腿部凍傷，可能要截肢，後來打了一種藥，極痛，但血通了，腿保住了。當年春節，他就在病床上度過。
葛棣送來了一隻錶，這是張立義在美國受訓時得的軍用錶，有兩隻，一隻送給妻子張家淇，一隻摔下來給董太太撿到。張立義說誰撿到就送給誰吧，葛棣說必要物歸原主。但錶壞了，張拿去北京錶店修，店家一看美軍錶，敵貨，拒修，後來到南京，才得修好。
待1990年張立義到台灣，漢翔航空公司送了他與另一被擊落的U-2飛行員葉常棣各一隻紀念錶，這次他就把漢翔這隻錶送給了董家。漢翔公司現在又說要重啟爐灶為台灣建教練機。
董氏夫婦及長子已去世，只有二黑、三黑及女兒，他們當時10歲左右，都還有印象。這個農村改變不大，U-2飛行員掉到村子裡的事一再傳述，好像人人都親見過。張立義來訪，全村在村長帶領下熱烈歡迎，董家被擠得水洩不通。張立義還到村頭遠看了他落地的地點，一群羊在那兒徜徉。
張的編號3512飛機，左翼折斷，仍往前衝了好遠才掉地，現在北京軍事博物館展示的基本就是這一架。當年4架被擊落的U-2曾一起展示。張立義這次來參加大陸閱兵，他的心願有4個，就是參觀這架飛機，會見當年陪同他的空軍幹部，到薩拉齊看他被擊落的地點，到南京大屠殺紀念館看刻在牆上他父親的名字。
父南京遇難投軍校
日軍打下松滬向南京進逼時，張立義與母親哥哥都已避難到淮安的外祖母家，但他父親要回南京去看他家的店鋪，1937年12月13日日軍進城，他父親躲在外國人避難所兩天，以為沒事，出來就被抓走失蹤。
張立義7歲就開始隨哥母逃難，輾轉到重慶。後來報考空軍幼校，才13歲，通知錄取時他在哥哥家裡玩，要立刻去成都報到，結果他連家都不得回，未得見下母親，以後一別27年，到1970年，周恩來批准他下放南京老家，母子才重逢。張立義說他能與母親同活12年到她逝，也算是因俘得福。
（待續）
