2005年夏天，我們一群人來到蘇花。
從台北—宜蘭—蘇澳—東澳—粉鳥林—南澳—武塔村—觀音—漢本—澳花村—和平—和仁—清水斷崖—崇德—新城—太魯閣……來來回回跑了數十趟。

三十幾個工作人員，拍攝地點遍佈蘇花公路各景點、隧道、美麗的海邊、蘇花古道，甚至爬到清水斷崖的懸崖峭壁上。眺望眼前壯闊的碧海藍天，蘇花的日照、雲霧、景觀和風土民情都和西台灣截然不同，那是在夢想與熱情之外，額外的收穫與報償，我們帶著飽滿的心回到業已麻痺的台北。

一年以後，於是有了這部電影！


我原以為，自己的第一部電影，應該出自自己的小說。一些關於歷史、家族和自身身世交織錯縱的時代輓歌；但等到一切條件完備，時機成熟之日，我竟選擇了「蘇花公路」這樣一個看似青春浪漫的題材。

理由無它，台灣電影需要不一樣的東西，面對如此困頓的國片電影環境，我覺得台灣導演不能老沉溺在昨日「純藝術電影」光環的死胡同裡。而「公路電影」這個類型需要被開發；況且蘇花公路地形奇絕，有險巇的峭壁和壯闊的碧海藍天，是我認為台灣最美的一條公路。

公路電影，總有一種浪漫與自由的色彩，看劇中人物從平凡生活中逃離與逸出、永遠在路上的狀態，層出不窮的意外和驚險，經常能帶給人異於平常的生命體會。而蘇花公路，這條終年雲霧繚繞、宛如漂浮在空中、無止無盡的道路，正適合作為這樣一個人生的試煉場。我把它用來作為談論「逃避與面對」此一生命議題的主場景。

劇中四個角色，上路的姿態各自不同。阿國和林正義帶著良心的譴責、阿妹和茱莉亞則在缺陷的生命裡尋找夢想的出口。四個不同的人生，卻在這條寂寞的蘇花公路相遇。一邊是太平洋的碧海藍天，另一邊卻是中央山脈險峻的斷崖，隨著這段旅程，一個個意外和險阻橫在眼前。死亡、追逐、逃亡……在這條漂浮的公路無止境地進行著。這是一部關於年輕人的電影，充滿了青春時代的叛逆與恐懼，愛與追尋；然而當中生命的起伏和苦澀，也許需要一點年紀的人才能懂得。

拍攝時，我最感興趣的問題是：「如何把蘇花公路和一段人生旅程並置在一起？」，而「人在犯下嚴重錯誤時，又究竟如何產生面對的勇氣？」上路彷彿是暫時的解決方式，卻是另一種逃避的姿態；上路以後最大的威脅，在於最終發現自己原來無路可去。這才是公路電影最大的張力所在。

電影的場景裡，除了蘇花公路和荒廢的蘇花古道之外，我們也叉進沿線的原住民部落裡，比如南澳、和平，甚至更小的武塔、金岳、澳花村等。那是滋養台灣電影的另一個景觀，1990年黃明川導演《西部來的人》和鄭文堂導演《瑪雅的彩虹》(《夢幻部落》前奏曲) ，便是集中在這裡拍攝的。那些熱情的民眾、淳樸的面孔，鏡頭裡一閃而逝的原住民朋友們，至今猶讓我念念不忘。

開拍前，我自己騎著腳踏車在蘇花走了一趟，飾演阿妹的陳意涵也被我放逐到蘇花公路徒步流浪。當你靜下心來，透過腳踏車緩慢的速度，才得以一寸一寸親近這塊土地，那是有別於開車快速經過所見的視野：風在你耳邊呼嘯，遠處是海洋迴繞的潮音，而背後，則是垂直矗立的山壁，除了自己的呼吸和思想，你所意識到的完全只剩身體和意志的搏鬥。然後當你猛然停下來歇息的時候，才驚覺這片海天美景帶給你的視覺震撼，大自然的壯闊和偉岸，彷彿瞬間醍壺灌頂，讓人有一種精神舒爽、海闊天空的感覺。

就像劇中人物，即使身處艱困的境域，離開了現實生活、到了一個無人認識的新世界，都能展現內心良善的一面，那便是生命和夢想的出口。我希望透過這部電影，能為年輕朋友開啟另一種觀看世界的視野，就好像從空中俯瞰下去，蘇花公路雲霧圍繞，像一條蜿蜒在空中的道路；但從另一個角度看去，竟是一整片海闊天空。

那年夏天，我帶著一群熱愛電影的人來到蘇花，在汗水和淚水之外，連同我在內的多數工作人員都對這塊土地有了更深一層的了解。宜蘭、蘇澳、花蓮等地的空氣、日照、雲霧、景觀和風土民情都和我們熟知的西台灣截然不同，那是在夢想與熱情之外，額外的收穫與報償。我們帶著飽滿的心回到業已麻痺的台北，

一年以後，於是有了這部電影！


發表於 2006.10月號 [聯合文學雜誌]