預見老年的悲哀

明美的母親已經八十歲了，跟著大弟同住，卻十分的寂寞，尤其是二年前出車禍後，變成半殘廢，不能自由行動，只能坐在門口前，從早上坐到中午，下午坐到晚上，有時候一整天沒說上半句話。

而她們三姊妹婚姻都不美滿，大姊離婚，明美老公早就過世，三妹經濟能力雖較好，但因妹婿外遇，也是常起爭執，加上弟弟經濟能力不好，像俗話說的「貧賤夫妻百事哀」，為了負債和弟媳天天吵架，吵了三十年還在吵，

弟弟已經五十多歲了，還欠一屁股債，孩子尚在就學，目前失業，就靠著弟媳工作維生，所以她們三姊妹也不敢常回娘家，只能偶爾打電話回家，弟弟一家人也鮮少跟媽媽交談，覺得她是負擔累贅，弟媳有煮飯時就吃豐富點，沒下廚時就丟一碗白飯給媽媽。

媽媽也不敢說什麼，畢竟兒子肯收留她就不錯了，至少沒把她趕出家門，否則她也沒錢住安養院，過一天算一天，希望早些上天堂，減輕兒子的負擔，但是生命的長短也不是她能掌控。

明美說，每次回去看媽媽，媽媽就是老淚縱橫的說她活著沒意思，她安慰媽媽：「妳比我幸福，還有門口可以坐著看人來人往，我住公寓沒門口可以坐看熱鬧，我比妳慘，住在四樓，以後根本沒力氣爬樓梯。」

說到年邁的媽媽，明美總是無奈又心疼，三十幾歲就守寡，好不容易把獨子扶養長大，卻滯留在北部上班，不跟她伸手要錢就不錯了，還對她說：「我們各自過自己的生活，才不會起衝突。」