這些年我常想，治療者是被詛咒者，而不是被祝福者，否則他不會做這件事。但後來我又想，如果他祇是被詛咒者，那他怎麼能夠期待為另一個人帶來祝福？而他如果不能為另一個人帶來祝福，那這個治療如何成立？ 

所以，讓我試著重說一遍，治療者是曾經被詛咒者，他終其一生在學習理解那個詛咒，有時他終於可以釋懷，以至於他可以比較深刻地，理解另一個人所背負的詛咒，幫助另一個人得到釋懷和祝福。

這些年我一直困在那個房間，這顯然是極大的執著，因為沒有外緣足以解釋，為什麼非如此不可。這不是為了研究或寫論文，其實一生至此，我從未寫過那種名堂。那裡沒有錄音機或稿，以往我常說，那裡的一切都是倏忽即逝的、臨場的、聲音的經驗，考驗著雙方的聽力、記憶、和思索。所以治療者可以目盲，但不可以失聰。而失智癡呆的治療者將遺失了那串鑰匙，遂再也打不開那一個個受人託管的回憶的保險箱。 

書首我提到武藏，武藏是曠野中人，大自然為其師。我也一直認為，祇有守在那個房間夠久，才終能面對它(IT OR THE THING)。這顯然是一個浪漫但危險的想法，但我迄今未改初衷。於是這麼多年來，在那裡，我有幸所見所識之人，實為我師。是他們教我，人是什麼，人能夠什麼，人的可能性是什麼，人的限制是什麼。 

精神分析開啟了兩個深淵，一是潛(前)意識，因為它擺明了是 INEFFABLE(不可名狀的、說不出的、不應說的)，一是 THAT DAMNED FREE ASSOCIATION，因為它讓話遂說個不停。 

我閉上眼，走馬燈般，諸君在我眼前浮現。唉，一個一個真實人生呢！這不是小說，卻比小說更小說。 

為他們寫小說罷，活得不安全的人，不耐煩的人，生活在謊言中，卻裝得一副活得很有精神的人，流浪、漂泊、放逐、失魂、落魄的人，病人都自殺了的治療者，等等。 

很長一段時間，我還不會說不。那時我說，這是迎面而來；而當我開始說不的時候，這還是迎面而來。祇是我更知道可不可為了，以致以前會涉之險，現在變成 natural course。以前我說，如果我不接，結果便是沒有人會接。這是自戀的說辭嗎？現在我說，我不接，結果當然還是沒有人會接。大家不都是這麼做的嗎？所以現在的我，是背棄了以前的我，還是變成智慧增長的我？而所謂智慧就是小心，不惹麻煩，過理性平靜的生活，不要為別人的苦和自殺難過？因為我沒有接案，所以我不知道，所以我無過可言。大家不都是這麼做的嗎？而這麼簡單的道理，卻花了我廿年才學會。 

以前我說：though this be madness, there is method in it。但是什麼時候開始，我才知道這個 method 是指什麼？但多少猶豫遲疑不確定曾發生過呢？數不清了罷，不確定這件事的意義何在，不確定我是不是夠格，是不是合適，是不是自欺欺人，到底有沒有效，到底我做得、說得、想得對不對？我走過多少冤枉路，恐怕數也數不清了罷！ 

閱讀有沒有冤枉路？當然也有。但那裡我比較沒有後悔，因我屬自學者，祇能用這樣的方式尋索。你可以說，我所知一切都是用最笨的方法學到的，但一旦我知道了，它就在我裡面了。 

在那個房間，我面對的是什麼？我以往說是三件事：一是我自己，二是另一個人，三是我與他的關係。但其實我跟他，都還要面對治療室外的世界，他要面對的顯然比我坎坷，往往是破碎的、廢墟的、百廢待舉卻無以為繼的生活。我要面對的，是未必友善的工作環境，健保申覆，和無點數可計的徒然，這裡所謂點數，包括學術官僚體制和資本主義兩者。以往我是這麼說的，我用精神科之行醫養了一個昂貴的嗜好。 

往常我說：治療者須有好心。這裡，心指的是心腸，也是心臟。如果他沒有好心腸，他根本不須如此自苦；如果他沒有好心臟，他撐不了多久，就會被累死或嚇死。累死是因為這是長途跋涉，常常被困，重覆兜圈，久久仍不知稜線何在。嚇死是因為可怖之事，無日無之，平均每天見到兩三個人想自殺或剛自殺，是極其平常的一天，而且移情和反移情關係是如此黝暗的經驗。身陷其中方知何謂泥濘壕溝，而治療者是一直待在壕溝裡的那個人，你可稱之永遠的士官長，他不該死在床上。 

壕溝裡的歲月，過得很快。治療者雖然無法像雷馬克，從壕溝歸來，寫他的西線無戰事，他也許還能想像卡謬的 SISYPHUS，然後告訴自己說 WE MUST IMAGINE SISYPHUS HAPPY。這兩個想像，顯然是極大的，哲學的、信念的、抽象的想像，但往常我會說，十年，你待在那裡十年，再告訴我，你須不須要信仰？現在我會說，又十年，你再告訴我，即使有信仰，你在那裡，還待得住嗎？ 

一個一個 APPOINTMENT，佔據了每天可安排的空檔時間，每週 20-25 SESSIONS，包括晚上和週六。而同時眾多住院門診病人，一直都還在那裡。PSYCHIATRIC PRACTICE 且先不說，我被治療室裡的 APPOINTMENTS 綑綁住了。以往我說，這是植物的存在，被種在那裡不能動。對每一個被治療者而言，他可能不知道他的治療者，跟他見面的那個小時之前、之後，還有多少其它煩憂懸念？他祇期待面對他的治療者，無私地為他設想，這不是他應得的嗎？ 

而植物的存在，隱含一吊詭。那就是，被治療者多為脫韁野馬、橫衝直撞、遍體鱗傷於世間，他們遂為動物的存在之極致。所以這個吊詭在，植物居然要來治療狂野的動物！ 

關於治療者的狀態的四字真言是 STRUCTURE / BALANCE / TEMPO / INTEGRITY，但他也要提防自己陷入一種常見的自欺欺人的命運，那就是其實除了一點皮毛理論，他對這個世界一無所知。以至於他就像那個修道院裡，有機會見到從世界各個角落來的人的修士，他藉著聽聞，遂構建了這個世界的地圖，而其實他那裡都沒有去過。這個TRAPPED在治療室裡的 MAPMAKER 的命運是常見的。 

年輕的時候我說，治療者是 PROFESSIONAL SEDUCER。中年的時候我說，他是 PROFESSIONAL STRANGER，但我期待他也是 PROFESSIONAL? TRAVELLER (WANDERER)。 

治療室裡的置物櫃，不知放了多年來、多少人的信物和遺落之物。這是 TRANSITIONAL OBJECTS 呢。 

人會疲倦，那麼制度也會疲倦嗎？當然最好的情況是，人和制度都假裝不疲倦而且很有精神地樣子，但制度往往藉由人來運轉，人疲倦了，制度不會跟著疲倦嗎？而假設制度不會疲倦，那麼疲倦的人該怎麼辦？而假設制度也會疲倦，那麼人可能不跟著疲倦嗎？疲倦地，在疲倦的水族箱前，看著疲倦的魚，疲倦地游著，它調整方向是用側鰭，那如果側鰭受傷了的話，它是不是就祇能一直往前游，那如果是在大海，那就會一直一直一直一直往前游罷，這應該就是當年那個哥倫布發生的事情罷。 

收到精神分析學會的通訊，封首如是寫著，夢是唯一的現實。不，親愛的朋友，夢不是唯一的現實(雖然它是一種高貴的現實)；水餃也是一種現實(它顯然是一種昂貴的現實)。至於一個人如果夢到水餃(不管是吃水餃、被包成水餃、賣水餃、買水餃)，則顯然應該好好分析分析，寫個案報告。 

我曾說，我已承受太多善意，此生祇餘盡力而為，一心迴向。那些擾人心志的、猥瑣的、人與事，不應再任由糾纏絞繞了。

透過樹葉灑落一地的光影和徐風是自然的，傍依人為建築呈幾何形的陰蔭是不自然的，這是為什麼樹下才能乘涼，如果那是真正的樹。 

所以不久前，我的住院醫師曾問道，那邊緣人格者的威脅呢，那算不算惡意？我說，他們不是故意的，他們不知道自己在做什麼。 

剛才又與我的住院和實習醫師長談，我說學思過程中，尋找第一個 PERSPECTIVE 是辛苦的。那像是打通了經脈，也像是從漫漫糾結的山林摸索到稜線，以至某個可以遙望遠方的地方，諸多理論作者的歷史，遂似乎可以和自己有某種縱深的關係。但是接下來，又得上上下下的尋索了，這個尋找第二個 PERSPECTIVE 的過程，不會比第一個尋找來得輕鬆或確定。我自己已經困在第一個 PERSPECTIVE 十六年了，迄今還在某個不知名的山腰密林中迷路呢。如果健康許可，再多幾年，再讀個三五千本書，或許我能找到下一個稜線和 PERSPECTIVE 罷。講了半天，他們倆好像沒聽懂我到底在說什麼，我們就去查房了。 

什麼叫做治療室？基本上，consulting room 祇不過是一個房間。能夠作精神分析的，擺的是那張有名的 couch，和一張椅子，否則就是一几二椅。有些友人的椅子，非常昂貴，據說對背部的保護極佳，sedentary life style呢，一整天七八小時坐在那裡，經年累月背都不會痛。我用的是兩張陳舊的 lounge chairs，用了大概15 年了，椅背有點壞了，遂拿墊子撐住，這些年來 HIVD 大約發作過三四次，現在很想找師傅學太極拳。好言歸正傳，那個房間祇不過一個房間，再尋常不過的房間，不能太靜，最好窗外有點自然的聲音，鳥叫知了叫等等，我現在的窗外有六部馬達，日夜不停的運轉，但好像也習慣了。 

那個再尋常不過的房間，關鍵應在素樸。而治療或治療者本身，關鍵也應在素樸。孟東籬多年前的書，素面相見，書名很好。而且這是風塵樸樸地相見，因為雙方都在生活中盡力 get by 而已。而治療者是誰呢？Rene Magritte 的 Le Therapeute (The Therapist)，十餘年來我再三迴首。他的身軀是空的，以致雀鳥得以駐足其中，他是旅途中的，屬於人的可能和限制也都屬於他，如果能夠不喪志退轉，他應該讀書至死、經驗至死、思索至死，他應該像鍾理和死於書寫中般，死在那張 lounge chair。....

作者張凱理是我的主治醫師

http://www.psychspace.com/psych/category-367