「人家都說病人好可憐,要鼓勵你,媽媽你知道嗎?我們照顧別人的人也要被鼓勵啊!」影后楊貴媚談起照顧中風六年的母親心情,忍不住感概。她一向孝順顧家,身為長女的她,為了家人,可以不婚,甚至連最愛的表演工作都可以拋棄,「我心裡的價值觀很清楚,我可以因為媽媽,我的工作可以不要。媽媽OK了,只要我努力,工作還是有的。」也因此,楊媽媽剛中風時,楊貴媚二話不說,就立即暫停了演藝事業半年之久。即使現在,已經請了外勞幫忙,重新回到演員的崗位上,但只要媽媽有需要,她會選擇立即拋下工作,跟劇組請假。最近在趕拍的民視新戲,鄭文堂導演的《媽媽不見了》,楊貴媚就選擇缺席開鏡儀式,因為那幾天,媽媽得去看特殊牙科,她怕媽媽緊張,前一天就得陪著她,看完牙醫隔天,還要觀察打了麻藥的媽媽有沒有什麼問題。「結果,媽媽果然前一天緊張得睡不好,上完麻藥隔天,累得睡了一整天。」她高呼了聲「沒事!」神態就像在觀看跨年煙火般歡欣。也許是因為對看護媽媽的她來說,每個微小的外在刺激,都是道難以跨越的高牆,深怕一個不小心,就會跌落深淵,留下遺憾。所以她總是戰戰兢兢地,每件事都自己來,二十四小時隨侍,就連睡覺也是攤了張床,就睡在媽媽身邊。她希望臥床的媽媽也能有挺直腰桿,站起來的尊嚴,堅持不把家裡的廁所門檻打掉,而選擇面對面抱著媽媽,讓媽媽踩著她的腳底板,一步步地抬著媽媽走。「這個動作是我拍《芳草碧連天》時,從戲裡的情節學來的。」而長期臥床的媽媽,吞嚥有困難,食物都要磨成泥,一小口一小口地慢慢餵,才不會讓媽媽嗆到。嬌小的她,幫媽媽洗澡才是大挑戰,中風的媽媽一隻手捲起來、一隻手不能彎的狀態下,要怎麼洗?楊貴媚想了好久,才想到自己在拍戲現場,總會準備沙灘椅休息,不如試試看把不怕濕的沙灘椅拿到浴室裡,讓媽媽躺著洗。她自己先躺在椅子上模擬洗一遍,確定流程沒問題,才把媽媽抱到浴室裡洗澡。洗完,問題又來了,該怎麼幫媽媽穿衣服呢?她實在力氣不夠,沒辦法一手抱媽媽,另外一手還可以幫媽媽穿衣服,她研究了一會,依舊利用沙灘椅,在椅子上放兩條毛巾,一條幫媽媽擦上半身,一條蓋著下半身,兩階段地幫媽媽擦乾身體穿衣服。食衣住行裡,每一個小細節都充滿了困難,健康的人,從來沒想過,當身體機能出狀況,單單是要活著,就是場障礙馬拉松,好不容易橫跨了一道河川,前頭又出現崖嶺。「剛開始根本沒有難過的時間,而是完全不知道怎麼辦?」她只能上youtube求助,看照顧教學的影片,一點一滴,把媽媽的生活重新建構起來。「我一直覺得媽媽會好,一定會好起來的,只要我努力好好照顧,只要用心幫媽媽復健,一定可以好起來。」楊貴媚始終堅信,媽媽會復原,即使到現在,當她聽到「人會一直老化、退化」時,她仍舊不願意接受,「我從來沒這樣想,我媽媽會好起來的。」但橫亙在眼前的事實是,拖過半年,媽媽的健康沒起色,楊貴媚自己卻快倒下了,身旁的製作人、朋友,看見日益消瘦的她,都很擔心,即使她總是強顏歡笑地說:「我瘦了,省了百萬的減肥費,多好!」但她自己心裡很清楚,這場生活之戰,將成為永無止境地磨練,「萬一你一起倒下,媽媽怎麼辦?」聽到這句話,楊貴媚才答應,請外勞來幫忙照顧媽媽。即使如此,她還是不放心把媽媽一個人丟給外勞,家裡無論如何,得留一個人在家,一起陪著媽媽,所以五個兄弟姊妹,輪流在日曆將自己的行程上畫上紅線,彼此找出空檔,照顧媽媽。楊貴媚的工作比較自由,週間多是由她負責,但回復演藝工作時,還是會常遇到無法配合的時候,手足間,甚至會以小時為單位接班。「但難免,也是會大家都有事,或者怎麼老是輪到我的抱怨。」幸好家人最後總能互相體諒。「照顧老人,對上班族來說真的很難,很難。」楊貴媚很是體諒朝九晚五的弟弟、妹妹,對很多跟她一樣,得負擔家裡老人照護責任的子女,也感到心疼。她看著談長照的《媽媽不見了》劇本,描述照護者的精神壓力,對照自己多年來照顧媽媽的酸苦,更是感到揪心:「很多時候照顧者,真的比被照顧的人,還需要心理治療啊!」尤其是當已經非常盡力地想把媽媽照顧好,媽媽自己卻老是抱怨「為什麼是我?為什麼是我生病?」甚至想要自我放棄的時候,那種由心底升起的無力感,真的會把人徹底擊潰,「有時候也是會因此跟媽媽生氣,大聲罵她。好像我很不孝,罵完,我心裡就更痛苦。可是自己的媽媽,你不承受又能怎麼辦?只能往心裡去。」雖然楊貴媚說自己還不到要看心理醫生的時候,可是常常還是希望,能有一絲絲的鼓勵,讓像她一樣,纏繞在照護責任裡的子女,有些許地慰藉。「我當然知道,不能讓病人來鼓勵我,但我只要媽媽好好的,好好喝水、好好吃飯,有些平安小進步,就是種鼓勵了。」這是這位橫掃世界獎座的影后,目前最冀求地微小幸福。(林挺弘、黃競鋒、陳卓邦/台北報導)