一般來說，創業遇到的資金問題，大家都會想到青年創業，因為青創只要年滿20歲就可以申請，但是到銀行詢問專員後，才發現過程有點繁瑣，不如想像中的簡單。

尤其我自己用自然人憑證查了聯徵後，因為過去手遊課金課得兇，當時申辦數張信用卡，有好幾次繳款逾期，且都是繳最低額度，導致聯徵分數不到500分，我們都知道，要辦銀行一定會看你的聯徵，還沒申辦，我就失去信心。

要培養信用或是提高聯徵分數也不知道該如何處理，網路上文章很多，也不知那一個是確實有效的，真的非常煩啊

我也有實際問過寫這些教導培養信用的作者，回覆的速度真的不太優，尤其我性子急，目前也有創業需求，實在等不下去。

創業這個夢想一直存在我的腦中，尤其在這個流量取得容易的時代中，抓到一個消費力高而且精準的客戶群眾，進一批符合他們這個市場的產品，成功的機會就大幅提高，但是我在這個創業這條路上就卡了關…

後來在網路上逛到一位顧問，他有說明如何用正確合法的方式消去信用瑕疵的問題，我就加了他的LINE詢問，本以為可能要隔4-5小時，但是沒過5分鐘，就跟顧問聯繫到了

我把我的問題跟他說了一遍，他馬上就點到重點，而且還是我忽略的地方，真的是燈下黑，果然請教有經驗的人，真的收益良多。

後來我跟顧問約了見面，也講到我對於資金的需求，他都直接講到重點，讓我想要創業急需錢的心安定了不少，他給我一張表格，我覺得非常實用

想申請的青創的人，可以先了解青創相關申辦方式

其中有一點是決定額度的條件就是401報表，因為我想做的生意，前兩個月不會有很大的流水，想要獲得較好的條件，真的會不容易，後來顧問講解一些眉角後

我發覺，因為我不會從銀行角度來思考，所以要審查過的機會就低很多，最後決定這些細節流程都交給顧問幫我處理

因為我一個人真的處理不來，在這邊一定很多人會覺得，創業的人不是應該這些流程都要自己跑一次嗎，委託他人哪有創業家的精神

我對於事必躬親這個裡面有些許不認同，到過銀行的人都知道，抽號碼牌這件事多麻煩

尤其當你前面有5組學生要辦理學貸，你看你會不會排到瘋掉，我的第一次到銀行諮詢，就是遇到這問題，家長帶著小朋友，問的問題五花八門

我從10點等到11點半，時間全部都浪費掉，這不是我要的，交給專家處理可以節省很多時間，我就可以用顧問的方式優先處理信用瑕疵的問題了

一開始會選擇青創的原因，就是申請 100 萬元以下，免計畫書、免保證人、補貼 5 年利息、7 天內完成審核，速度相當快。

不過，我希望申請超過 100 萬元，顧問也會跟我整個流程，我就先處理網路的課程、再2天內就拿證明，所以懂得流程，申辦就會非常快速。

而跟請顧問協助的這段時間，他也根據我的專長，擬定了一份100%客製化計畫書，專屬於我辦理青創的企劃內容，辦公室、生財器具等所有給銀行審查的部分，都會幫我準備好，真的太專業了。

當這些資料準備好之後，顧問就幫我送件審查，我就等著銀行跟我對保了，結果銀行評估完之後，我可以申辦80萬的喔!!!!

雖然不是目標的100萬，但是就我周邊的人說，他自己去辦理，只有20萬而已，而且準備資料忙得不可開交，所以有專業的人士協助，才能事半功倍。

後來經過1個半月，行員就請我過去對保，一切流程就是這麼順暢，當天就拿到了。

我覺得找對人協助，比什麼都重要，尤其我本身過去的信用瑕疵，還可以獲得這麼好的條件，這段式時間都值得了。

這是顧問的LINE聯繫方式，如果你也希望青創可以有更好的條件，可以免費諮詢，不會有損失的。

說到創業，相信大家都不陌生，尤其是大學生創業，如今很多大學生一畢業便選擇創業，畢竟大學生創業有一定的補助。不過，雖然創業已經是一個老生常談的話題，但是俗話說得好，十個創業九個失敗，很多人根本就沒有經驗便要創業，很容易失敗。下面我們就來一起分析一下，創業的基本要素包括哪些吧！

充分的資源
充分的資源包括人力和財力，板橋青創代辦公司推薦創業者要具備充分的經驗、流動資金、時間、精神和毅力，同時也要有一定的人脈基礎，沒有資源就去創業可以說是寸步難行。所以說創業之前先要有資源才行。

可行的概念
生意概念不怕舊，嘉義青創輔導代辦公司最重要的是可行，有長久性、可以繼續開發、擴展的事業才行，這就需要有可行的概念了。很多人沒有這個概念就去創業，人云亦云，別人說好就去創業，結果到頭來一無是處。

適當的基本技能
基本技能指的不是行業中的一般技能，新北青創代辦公司推薦而是通常性的企業管理技能，很多人在創業時犯了一個錯誤，那就是只提升自己的專項技能，比如說是做技術生產的，只提高自己的技術，而忽略了企業的管理，殊不知，在一家企業之中，老闆真正要做的其實並不是技術生產，而是管理運營。

有關行業的知識
既然要創業，那就必須要瞭解有關這方面行業的知識，尤其是大學生創業，沒有經驗，那就必須要瞭解行業，只有掌握了行業知識，彰化青創代辦公司推薦在創業的過程中才能事半功倍。

網路知識
如今各行各業都已經離不開互聯網了，不懂網路知識，只埋頭苦幹是行不通的，這就需要自己具備一定的網路知識才行，比如說公眾號啥的，這些都是創業最基本的。

良好的執行力
若想創業，作為老闆必須要有良好的執行力才行，中和青創代辦公司推薦這個時候就不要把自己當成之前的員工了，偷懶的思想絕不能有，只有這樣才能更好的規範下屬，要不然自己懶散，那麼員工也會跟著懶散，企業是做不起來的。

結語：總之，創業並非想像中的那麼簡單，需要自己不斷積累經驗，不斷努力才行。同時，創業要有吃苦耐勞的精神才行，三天打魚兩天曬網是不行的，要有持之以恆的毅力，同時還要有抗壓能力，只有具備了這一些才可以選擇創業！

讓人笑噴的幽默笑話短句 一、好看的鎖骨千篇一律，有趣的肚腩彈來彈去。 二、如果遇見你，需要花光我所有的運氣。麻煩你離我遠點，我要留著運氣賺錢，謝謝。 三、我從一無所有，到資產過億，從家徒四壁，到豪車別墅，這些不是靠的別人，完全是靠我自己，一點一滴，想出來的。 四、冰凍三尺非一日之寒，小腹三層非一日之饞！ 五、別沮喪了，雖然你不曾擁有一場說走就走的旅行，但至少還有一個說胖就胖的體型呀！ 六、別人分手了可以一個人去巴黎，而我分手了只能去樓下的牛肉面館，吃一碗六塊錢的牛肉面，還不敢加蛋。 七、每次面對成績單的時候，我都發現我得了白學病。 八、像我們這個年紀，開電動車一定要戴安全頭盔，否則，會被開寶馬奔馳的同學認出來。 九、本學期可以分為三個階段：等待清明、盼望五一、坐等端午，端午過后，就收拾收拾準備暑假了。 十、真愛就是，他能越過千千萬萬個巨胸長腿大美女，一眼就能看到粗暴狂野沒內涵的你。 十一、現在的年輕人有三樣東西不能碰：追星，熬夜，王者榮耀，越碰你會越覺得，單身一個人可真有意思！ 十二、不想洗衣服怎么辦。取個媳婦就可以了，如果媳婦賢惠，就給你洗衣服了；如果媳婦彪悍，你就學會洗衣服了。 十三、人生中三大悲劇：熟得沒法做情侶，餓得不知吃什么，困得就是睡不著。 十四、別人賴床是因為有錢，想睡多晚睡多晚；你賴床是因為沒錢，能省一頓是一頓！ 十五、都說孩子是遺落人間的明珠，媽媽是上帝派來保護孩子的天使。而我則是上帝掉落的陀螺，我媽媽就是那個喜歡抽陀螺的魔鬼。 十六、拿快遞的感覺就像跟失散多年的親骨肉重逢，但常常拆開之后發現孩子長得像隔壁老王。 十七、喜歡你的人會對你說我洗澡去了，之后還會說我洗完了，不喜歡你的人在說完我去洗澡后，就像死在浴室一樣。 十八、古人挺樂觀的其實，有點閑工夫都琢磨著怎么長生不老，現代人忙完一天的事靜下心來癱在床上心里只有四個字：不想活了。 朋友圈搞笑幽默短句 一、撩你還不如打游戲，野怪還會顯示血量，你連進度條都不給。 二、最傷單身狗的一句話：當你老了，你的自拍可能就是你的全家福！ 三、追了我五年的男生，今天坐高鐵偷偷給我驚喜，還給我轉了520，有點小幸福，這也許就做叫吹牛吧。 四、考完試很累放松一下，于是開黑打游戲，輸了一晚上，心更累了。 五、當一個人的備胎是備胎，當一百個人的備胎別人就是備胎，這就是量變引起質變 六、上初中的時候和幾個好哥們兒成立了一個青龍幫，后來不知咋的被班主任給發現了，硬生生地被改成了青龍學習小組…… 七、考試時候不給老師露兩手，他還真以為自己教得挺好呢！ 八、是你改變了我的宗教信仰，以前我是無神論者，但是遇到你以后，我真是遇見鬼了。 九、“你還單身呢？”“單身怎么了，吃你家…”“如果你愿意，來吃我家大米吧。” 十、每當男說整理好了自己的房間時，標準通常指的是：從門到床之間的路已經打通了。 十一、有誰看完過一整本的汽車使用說明書嗎？我已經看完了，就差買車了。 十二、和女友吵了一個多小時，最后我贏得了自由，重新變成了一只單聲狗 十三、不靠譜的不是感情，而是人！車越破，備胎也就越多！把戀愛的酸臭味忘了吧，你只需要記住錢的芳香。 十四、朋友的弟弟車禍飛出去七米毫發無傷就是因為背后有大書包墊著他說這是他第一次感到讀書有用知識改變命運 十五、什么是真正的兄弟？就是當兄弟需要女人的時候，挺身而出做他的女人 十六、什么踢足球的男生帥，打籃球的男生帥，都是放屁，只要你丫長得帥，踢毽子都帥，長得丑，就是打高爾夫都是在鏟屎。 幽默搞笑的短句 一、戀愛就是一場游戲，游戲的名字叫：看誰先瘋！ 二、考試時，學霸就像Wifi，方圓10米以內全是要密碼的人。 三、投對了簡歷，可以獲得一份好工作；投對了胎，可以不工作。 四、不生孩子將來你老了病了怎么辦？怎么，這孩子是我未來的藥引子？ 五、你罵我，肯定是因為你不夠了解我，因為那些了解我的人，都想砍我。 六、女人一生最喜歡兩朵花：一是有錢花，二是盡量花！ 七、什么叫君子動口不動手？最典型的就是：我只吃飯不洗碗！ 八、歲月磨平了你的棱角，其實就是你被生活盤了。 九、一個小男孩拿著一張假錢走進了玩具店，準備買一架玩具飛機。服務員阿姨說：“小朋友，你的錢不是真的。”小男孩反問道：“阿姨，難道你的飛機是真的？” 十、兒子中考考試考差了，被老婆罵了一頓。我去安慰兒子：你要努力學習，以后一定要超越爸爸。兒子愣了一下，弱弱來了一句：別的我不敢保證。但是，以后找個比你好的老婆還是很有把握的。 十一、我也曾青春逼人，可惜現在青春沒了，就剩這么個逼人了。 十二、回家路上，還看到很多外賣小哥奔波送餐，突然感到很勵志，別人這么晚了都還在吃，我又有什么理由不吃？ 十三、男人兩大痛，嫁給自己的女人懷著別人的孩子；懷著自己孩子的女人嫁給別人！天啊！ 十四、說好一起到白頭，你卻偷偷焗了油。 十五、口袋里的鈔票最薄情寡義，身上的肥肉最不離不棄。 十六、考歷史的時候，我莫名的有一種沉重感，因為我就要改變歷史了。 十七、小時候被奶奶叫龜孫子，被媽媽叫兔崽子，長大了被別人叫單身狗，我這一輩子簡直就是一部禽獸史。 十八、今天起床之后跟老公說：我要化妝了。這丫來了句：那不是化妝，是變身。 十九、雖然你身上噴了古龍水，但我還是能隱約聞到一股人渣味兒。 二十、不是人人都能活的低調，可以低調的基礎是隨時都能高調。 >>>更多美文：文案短句

孤獨的稻草 文/楊小霜 從十月的秧歌里零落出的孤獨，在仲秋以后，全部擁抱著故鄉冰涼的田野。 秋風橫掃，稻草的孤獨，隨處可見。 在田埂上，列成隊的；在田埂半干的泥土上，堆成堆的；還有在小河邊上的樹旁，碼成垛的。 田野之中的枯荷，耷拉著黑黢黢的腦袋，向田野俯首。一望無際的枯荷，成了稻田最后的守望者。在十月的天空下再也尋不到一片金黃，被捆綁成群的稻草，失去了它原有的柔軟。它仍然站立在田野里，有些在田野的肋骨邊上，有些在田野的懷抱里，還有一些，在旁邊的蘿卜菜地里。 稻草的孤獨，只有田野和秋風知道。盡管農夫用雙手把它們的頭顱銜接得如此緊密，可風總會從它們的心臟里穿過。秋陽和秋風總會讓它們的水份散去，最后變得和沙漠里風干的植物一樣。 用軀體俯臥著這方冰涼的泥土，或是用骨折了的殘肢擁抱這秋風之中的蕭瑟，稻草的孤獨最終都會被碼成垛，像一個衛兵一般，守望著荒蕪的田野。 故鄉的孤單，總會從稻草里面緩緩溢出，思念成災，稻草要為故鄉取暖。當所有的孤獨都積聚在一起的時候，就不那么孤獨了。像是寒冷擁抱著寒冷，便不知道何為寒冷了一般。 我總會回想起故鄉，有時候感覺像是在眼前，可有時候又感覺像是在我抵達不了的遠方。它讓我琢磨不定，卻又無法將它拽在手心里。和我有著同樣情感的便是這田野之中的稻草了。可我不能說，稻草的孤獨是田野或者季節賦予的，就像故鄉的孤獨，并不單單是我一個人賦予的一般。 寂靜的田野里，還有被農夫開墾過的泥土，停留在青春尾巴上的蘿卜，選擇瘋長。也許蘿卜的顏色卻是這青春之中的最后一抹顏色。我未曾想過，這些被丟棄在田野里的稻草，有多么孤獨。 也許稻草的孤獨是我的惆悵賦予的，不然故鄉怎么會因為幾根稻草而彷徨憂傷呢？它在秋風里學會了安靜，像是世間所有從這里過往的人或者事物，都與它無關。它們正借助一雙長滿老繭的手，挨得如此緊密，也只為在冬雪來臨之時，擁抱孤獨，相互取暖。 稻草的孤獨是一個異鄉人的惆悵，更是一座村莊的孤獨。 孤獨的舞者 文/傅玉善 走進鄉村就是走進孤獨——就是走進了綠色的孤獨里。滿眼滿眼的綠，很是雜亂潦草，荒蕪的田園、庭院，蒿草密布，荊棘叢生，不安分的記憶總是把一些往事留下來。記憶還在舊日的野地里和童伴一起打滾，在山坳里追趕潔白如花的羊群，在曠野里吼一吼自編自唱的山歌，在刺骨的清泉里摸一回魚蝦，游一回泳，再讓父母在嫩嫩的背脊上留幾條笤帚花兒。那些不安分的記憶幫你念叨著過去如何如何的好。兒時的鄉村在云霧里，今天的鄉村卻在孤獨里，你本來很是輕松的心卻來了一絲不夠徹底的惆悵，也來了一絲道不清的暖暖的幸福，你的感情世界里莫名地生出了些非分之想。此時此刻的你，只想找一片綠葉，很深情的綠葉，躺在那上面睡一會兒，安安靜靜地，把世俗拋到九霄云外的另一個宇宙。這些時間里，你就圣潔得如同拌豆腐的蔥兒，若大的舞臺里，空落落的只有你，世界給你一只葫蘆你只想畫一只葫蘆。你不怕孤獨，你就是野花上的那只孤獨無猜的蝶兒，你就是那喬木頭頂上無影無蹤的風兒，你就是那彩虹底下那朵爛漫天真的花兒……世界牢牢掙在你的手心里，一切無精打采的藤滕曼曼，一切荒荒蕪蕪的蓼草，因為有你的多情，都鮮活起來，一起隨你孤獨的舞蹈而舞蹈。風景不再是在人們刻意打扮的花園里，不再是在人頭攢動的十字街頭里，不再是在翩翩起舞的喧囂舞池里，就在綠色給生命和你帶來感動的那一剎那傾里。 這個季節是屬于生命的，但是播種者卻是寥寥幾位老者。是誰導演了這場戲呀，是外面瘋狂的世界吧，那洋房，那豪車，那票子……如此城市化、城鎮化算不算上廁所也需結伴而行呢？無人村相繼出現，失語的村莊里誰是最后的舞者？難道孕育生命的村莊，難道播種生命的村莊就這樣慢慢退出人文的舞臺嗎？按生活的需求，我們太多地屈從安逸的安排了。哪一天，我們退化的肢體，還能否委以舞蹈的重任，我真的很是懷疑！ 我雖然很不詩情畫意，但是村莊讓我的感情投入太徹底，盡管她荒蕪的不堪入目，我還是能從一塊破敗的磚，一口碎裂的瓦里找到愛她的千萬個理由來。在那總是敞開的窗兒，我能找到古老的唐詩；從厚厚的青苔里，找回儒雅的歌賦；從掛著月兒的柳梢里，讀到婉轉的宋詞……我不需言辭，只用一個一個符號，就足以表達我與故鄉深深的情結。故鄉在這個世界里等了我幾千年，而我卻只能陪她幾十年，故鄉的偉大使我真的深感愧疚。康熙大帝為了眷顧他的江山，要向蒼天再借五百年，我為了我的故鄉，只向蒼天借個五十年，你不會笑我五十步笑百步吧！ 在文字里爬行，就是千年的孤獨，這說法也許不算過分。有幾個在文字里舞蹈的不是孤獨者呢？文字沒法和歌唱比，文字沒法和字畫古玩比，文字沒法和房子比，文字沒法和車子比，文字更沒法和票子比。歌唱者總是在舞臺上想辦法扮酷，把本來的平頭留一個辮子就成了藝術家了，把吃飯的一雙筷子故意弄丟一只，就是指揮家了，讓眼睛迷離的人們拜倒在石榴裙下，奉上鮮花，拋灑尖叫，擲出掌聲，讓世界在醉生夢死里，紙醉金迷里不知歸途。字畫原本也是白紙一張，通過人們舌尖的打磨，在唾沫星的口水戰里就成了古董，當成了價值連城文物時，大凡槍手早已作古了。房子能住，文字能嗎？車子能坐，文字能嗎？票子能用，文字能嗎？因為文字是無私的，所以，愛上文字，就是愛上孤獨，愛上貧窮，文學者就是孤獨的舞者。 祖輩們開辟出來的家園里，上演過多少相聚和別離，而現在故事在城外，故人卻在城內。守望著祖輩們培育的傲岸古木，我丟失了笑臉，忘記了對白。我已經破繭成蝶，誰愿意與我雙飛呢？盡管在村莊里飛多遠飛多久都不會累，你卻選擇別離。雖然旅途太累太累，你卻一路飛去不回。只剩下一片葉兒在堅守一株高大的喬木，季節告訴人們馬上就是嚴酷的冬天了。如果春天又來，你會成為那只尋舊壘的燕子嗎？答案在天之涯，還是地之角？我只是村莊里的那只不會遷徙的麻雀，無論春夏秋冬，都在故鄉的屋檐孤獨的舞蹈，孤獨的歌唱；我只是家鄉里的一塊石頭，孤獨地守候著那麥穗一茬一茬地成長，守候著那映有著云彩的荷塘，守候著那一輪不離不棄的月亮；我只是鄉土里的一顆種子，在泥土里孤獨的舞蹈，我會孤獨的發芽，孤獨的開花，孤獨的死去……請你不要在我面前談志向，談抱負，我只想跟你談知交，談深情…… 把我從此忘了吧，我不需要多情的安慰，不管謊言多美，對一個孤獨的舞者你付出再多也許是枉然。我愛的會愛，我想的會想，我給的會給，如果你真的愛我，請先愛我的鄉土吧…… 晚安，孤獨 文/楊夢瑩 我喜歡深夜，一個人躺在床上，聽歌，瞪大兩只眼睛漫無目的地望著天花板，腦子里一邊幻想著曲調中與自己生活平行的場景，一邊卻又努力地去辨別旋律中每一個變幻的音符。我喜歡孤獨。因為我欣賞這種狀態。一個人，靜靜地，在夜的魅影下遐想著曼珠沙華，彼岸花開，最孤獨，也最充實。 不知何時，我開始害怕一個人，害怕黑暗，但矛盾的是，我又是個喜歡一個人的人。還記得初三那年，希婭去了臺北，希婭是我小時的玩伴，去了臺北后給我Q回來很多照片，其中有一張，是夜里，希婭一個人坐摩天輪的照片。缺少陪伴的童年，讓希婭早已習慣了一個人，希婭的父母，忙于他們的集團，常年飛在國外，常常是今天打電話在加拿大，明天就可能在意大利，用我爸媽的話說，就是隨時得跟著合約飛。我和希婭在一起的時候，我們總喜歡一起看晚霞籠罩下的日落黃昏，看朝陽從水天相接的地方慢慢地散發金輝，緩緩地升起來。記得《小王子》中，安東尼·德·圣埃克蘇佩里用憂傷的音調說：“當一個人悲傷的時候，他就會格外喜歡看日出。”希婭的孤獨，那是真真正正的孤獨，而我，一個相貌不“勵志”、老爸老媽隨時陪伴但絕沒有“衣來伸手飯來張口”的頹廢不自立的“偽”小清新，我的孤獨在于自我的享受：夏天啃過的西瓜、雨后躍出水面的魚、藍天下的白色雛菊、荷葉上的一顆露珠、長裙帆布鞋……我喜歡聆聽周圍細小的聲音，那些輕細的低語總會自然而然地將我的目光引向細微的事物。臨睡前二十分鐘，站在窗前，刻意深陷孤獨狀態地看著窗外來來往往川流不息的車水馬龍，望著溫馨的萬家燈火，心里獨自“嘆息”，“悵然不知歸路”。這就是我的孤獨，我最完美的，孤獨。 忘了哪位先生說過，“孤獨是內心世界最好的充實”。孤獨的人心無雜念，所以才隱忍，才堅持——《哥德巴赫猜想》中的陳景潤教授，無數個眉頭緊鎖的日日夜夜，無數張汗水彌漫的演算草紙，那是他孤獨背后的毅力與堅持，數字、符號、定理、公式、邏輯、推理……無數的失敗之后，他終于登上了抽象思維的頂端。黑格爾躲在偏僻的伯爾尼當了6年家庭教師，于緘默中摘抄了大量卡片，寫了大量筆記，終于成為集德國古典哲學大成的偉大思想家。偉大的物理學家愛因斯坦喜歡獨思，獨思使愛因斯坦創造了科學奇跡，愛因斯坦曾說：“因為獨思需要孤獨寂寞，唯有孤獨寂寞才能更有效地獨思。” 但如果你是個活潑開朗的孩子，你絕對不需要刻意地去偽裝孤獨，偽裝深沉，孤獨是一種能力，在某些時候它是一片可以快速讓你沉靜下來的薄荷糖。現在，我的夢想是獨自一個人去太平洋小島上看日出，或是在南非的卡加卡馬，等待毫無遮攔的一百八十度日落，以天地為屋，以日月星辰為伴，等著一睜開眼睛映入眼簾一只美麗的羚羊…… 凌晨一點二十二分，街上還隱約能聽見幾聲喧嘩，大唐不夜城五彩繽紛的廣告燈仍熱鬧地亮著。從繁弦急管開始的城市即將結束它的燈紅酒綠，啟動深度睡眠狀態。此時，夜色更深，所有的一切已湮沒在濃濃的夜色當中，城市暫停了一切的吵鬧，恢復了原始的平靜，偶爾有離巢的鳥兒在屋檐下拍打翅膀的聲音，在這寂靜的夜中，就像安琪兒降臨的聲音。當，當，當，老式的擺鐘發出清脆的聲響。我也要啟動孤獨睡眠模式，呼，在睡夢中，期待著遠方漸漸泛起魚肚白，簇擁著充滿生氣的朝陽從地平線上緩緩進發，迸射出無可抵擋的炫目的金色光輝，照耀著廚房里媽媽豐盛的早餐。 晚安，孤獨。 老得可以告別孤獨 文/蔡瀾 拾憶 小時住的地方好大，有二萬六千平方英尺。 記得很清楚，花園里有個羽毛球場，哥哥姐姐的朋友放學后總在那里練習，每個人都想成為“湯姆士杯”的得主。屋子原來是個英籍猶太人住的，樓下很矮，二樓較高，但是一反舊屋的建筑傳統，窗門特別多，到了晚上，一關就有一百多扇。由大門進去，兩旁種滿了紅毛丹，每年結果，樹干給壓得彎彎的，用根長竹竿綁上剪刀切下，到處送給親戚朋友。 起初搬進去的時候，還有棵榴蓮樹，聽鄰居說是“魯古”的，果實硬化不能吃的意思，父親便雇人把它砍了，我們摘下未成熟的小榴蓮，當手榴彈扔。房子一間又一間，像進入古堡，我們不斷地尋找秘密隧道。打掃起來，是一大煩事。粗壯的鳳凰樹干，是練靶的好工具，我買了一把德國軍刀，直往樹干飛，整成一個大洞，父親放工回家后，被臭罵一頓。最不喜歡做的，是星期天割草，當時的機器，為什么那么笨重？四把彎曲的刀，兩旁裝著輪子，怎么推也推不動。父親由朋友的家里移植了接枝的番荔枝、番石榴。矮小的樹上結果，我們不必爬上去便能摘到，肉肥滿，核子又少，甜得很。長大一點，見姐姐哥哥在家里開派對，自己也約了幾個女朋友參加，一攬她們的腰，為什么那么細？ 由家到市中心有六英里路，要經過兩個大墳場，父親的兩個好朋友去世后都葬在那里，每天上下班都要看到他們一眼。傷心，便把房子賣掉了，搬到別處。 幾年前回去看過故屋，園已荒蕪，屋子破舊，已沒有小時感覺到的那么大，聽說地主要等地價好時建新樓出售。這次又到那里懷舊一番，已有八棟白屋子豎立。忽然想起花生漫畫的史諾比，當他看到自己出生地野菊園變成高樓大廈時，大聲叫喊：“豈有此理！你竟敢把房子建在我的回憶上！” 名字的故事 我們家，有個名字的故事。 哥哥蔡丹，叫起來好像菜單，菜單。家父為他取這個名字，主要是他出生的時候不足月，小得不像話，所以命名為“丹”。蔡丹現在個子肥滿，怎么樣都想象不出當年小得像顆仙丹。姐姐蔡亮，念起來是最不怪的一個。她一生下大哭大叫，聲音響亮，才取了這個名。出生之前，家父與家母互約，男的姓蔡，女的隨母姓洪，童年叫洪亮，倒是一個音意皆佳的姓名。弟弟蔡萱，也不會給人家取笑，但是他個子瘦小，又是幼子，大家都叫他做“小菜”，變成了蝦米花生。 我的不用講，當然是菜籃一個啦。好朋友給我們串了個小調，詞曰：“老蔡一大早，拿了菜單，提了菜籃，到菜市場去買小菜！” 姓蔡的人，真不好受。 長大后，各有各的事業，丹兄在一家機構中搞電影發行工作，我只懂得制作方面，有許多難題都可以向他請教，真方便。亮姐在新加坡最大的一間女子中學當校長，教育三千個少女，我恨不得回到學生時代，天天可以往她的學校跑。阿萱在電視臺當高級導播，我們三兄弟可以組成制、導和發行的鐵三角，但至今還沒有緣分。 為什么要取單名？家父的解釋是古人多為單名。他愛好文藝和古籍，故不依家譜之“樹”字輩，各為我們安上一個字，又稱，發榜時一看中間空的那個名字，就知道自己考中了。當然，不及格也馬上曉得。我的瀾字是后來取的，生在南洋，又無特征，就叫南。但發現與在大陸的長輩同音，祖母說要改，我就沒有了名。友人見到我管我叫“哈啰”，變成了以“啰”為名。蔡萱娶了個日本太太，兒子叫“曄”，二族結晶之意，此字讀“葉”，糟了，第二代，還是有一個被取笑的對象：菜葉。 筷子 說什么，也是筷子比較刀叉和平得多。 我對筷子的記憶是在家父好友許統道先生的家開始的。自家開飯用的是普通筷子，沒有印象，統道叔家用的是很長的黑筷子。用久了，筷子上截的四方邊上磨得發出紫顏色來。問爸爸：“為什么統道叔的筷子那么重？”父親回答：“用紫檀做的。” 什么叫紫檀？當年不知道，現在才懂得貴重。紫檀木釘子都釘不進去，做成筷子一定要又鋸又磨，工夫不少。“為什么要用紫檀？”我又問。父親回答：“可以用一世人用不壞呀！” 統道叔已逝世多年，老家尚存。是的，統道叔的想法很古老，任何東西都想永遠地用下去，就算自己先走。不但用東西古老，家中規矩也古老。吃飯時，大人和小孩雖可一桌，但都是男的，女人要等我們吃完才可以坐下，十分嚴格。沒有人問過為什么，大家接納了，便相處無事。統道叔愛書如命，讀書人思想應該開通才是，但他受的教育限于中文，就算看過五四運動之后的文章，看法還是和現代美國人有一段距離。 我們家的飯桌沒有老規矩，但保留家庭會議的傳統。什么事都在吃飯時發表意見，心情不好，有權缺席。爭執也不劇烈，限于互相的笑。自十六歲時離開，除后來父親的生日，我很少一家人同一桌吃飯了。 說回筷子，還記得追問：“為什么要用一世人，一世人有多久？” 父親慈祥地說：“說久也很久，說快的話，像是昨天晚上的事。” 我現在明白。 >>>更多美文：好文章