老張是我們高中同班同學 中唯一念醫學院的同學,他是癌症醫生。我們雖然是好朋友,但我們 常常開玩笑說最好不需要去找他。同班同學聚會,老張一定會到,他的收入高得不得了,所以有的時候他會請客,偶爾同學中有人發生一 些經濟上的困難,他也會慷慨解囊。雖然老張對人很慷慨,卻過著很 簡樸的生活,他每次都坐公共汽車來聚會,他也乘公車離開,現在有了地鐵,他當然都乘地鐵。他也從不大吃大喝。我的感覺是,老張非 常不喜歡過非常舒適的生活。
我們都是六十二歲左右的 人,到退休年齡,卻沒有人真正退休。大概四個月以前聽人家說,老 張退休了,醫院還為他舉行了一個退休儀式,而且聽說場面有些感 傷。我弄不清楚是怎麼一回事,正想打電話給他,沒有想到在台北的一家書店碰到了他。他正在買偵探小說,看到了我,高興得不得了, 一把抓住我,找了一家環境優雅的咖啡館,坐下來大談他所喜歡的偵 探小說,我也聽得津津有味。