遺傳密碼的破解過程中，每一個階段都有克里克的身影。他引領眾人進行理論思考、做出最精準的猜測、不屈不撓地提出質疑、辯論時最大聲。法蘭西斯．克里克是這支科學交響曲團的總指揮。不過一路上他惹的麻煩可多了……

天天在實驗室與數據奮戰的你，有沒有碰過類似的情況？

到了三十歲才下定決心轉職，但是連博士都還沒拿到，沒有任何輝煌的背景可以見人，還有個兒子要養。最熟悉的兩門研究領域，如今都讓你覺得無趣。到了這個地步，你要怎麼從頭開始？

才踏入生化學界沒多久，就把實驗室的大頭給惹毛了，不但狀告英國醫學研究委員會，還特地把你找來辦公室，叫你拿到博士學位以後，自己打包走人。

跟新來的同事一拍即合，兩人嘰哩呱啦的談話差點把其他人逼瘋，只好把你們安置到沒人的研究室。問題只有一個：你們拿的薪水跟你們想研究的主題完全無關！

隨便闖入別人的研究領域，自以為領先群雄做出模型，結果敵方人馬前來一看，立刻指出這個模型絕對有問題——而且還是很基本的問題。「老兄，別鬧了，有點常識好嗎？」他們用眼神這麼說。

薪水太少，房租太高，而多年來一直在你身邊的戰友，此時用很不屑的口氣對你說，他不欣賞你為了錢而上廣播節目。在廣播節目談科學又有什麼不對？那可是一百美元的額外收入耶！

為了抗議學院即將建造禮拜堂，你辭去了研究院院士的職位。然而要不了多久你就後悔了……邱吉爾首相寫信來，說他實在搞不懂你為什麼這樣隨便辭職。你要繼續跟他們槓下去嗎？

你的朋友寫了一本書，描述你們如何發現那個堪稱偉大的科學事實。他說科學家充滿人性的缺點、彼此激烈競爭，真相其實是在一片混亂之中意外冒出來的。你簡直氣炸了，無論如何也要阻止他出版這本書！

你不用覺得挫折，
因為以上令人雙膝無力、目瞪口呆的場景，
造就了一個大膽又狂傲的男人，
他就是一九六二年諾貝爾生醫學獎得主，
法蘭西斯．克里克。

作者簡介

麥特．瑞德里Matt Ridley

曾任英國新堡國際生命中心（International Center of Life）主任委員、美國紐約冷泉港實驗室客座教授，目前每週在華爾街日報撰寫「心靈與物質」專欄（Mind and Matter）。他的著作曾入圍六種文學獎，在台灣曾出版過的作品包括《23對染色體》、《天性與教養》、《紅色皇后》、《德性起源》。

譯者簡介

史琳

夜行性鴟鴞科動物，出沒於黑暗的電影院與山林田野間。日間棲息於出版社，偏食富含科學知識與文化厚度的書本。

開場白生命本身
一九六六年六月八日，在紐約州長島北岸著名的冷泉港實驗室，一場派對在布拉克佛大樓的草坪上舉行。享用過龍蝦大餐後，一個身穿著比基尼、名叫菲菲的女孩，突然從巨型蛋糕裡蹦出來；這與一般科學研討會的高潮很不一樣，但也不是普通派對常見的花招。這是法蘭西斯?克里克的五十歲生日，其他科學家常稱呼他為「我所遇過最聰明的人」。這一天同時是克里克在科學上的心血結晶「遺傳密碼」的誕生日，他剛為那張小小的密碼表添上最後幾筆，確認DNA這部字典的每一個字都由三個字母構成（只剩一個字待解），由此可得出蛋白質確切的轉譯方法。他猜想，這套遺傳密碼放諸四海生物皆準；他猜得非常正確，而這也證明所有生物來自一個共同的祖先。事實上，正是因為那套遺傳密碼，所有生物才會活著。遺傳密碼將生命訊息從過去帶往未來，這生命訊息傳達的是從食物原料建構出生物體的方法，也就是合成蛋白質的方法。這正是生命與無生命的差異所在，為了界定這個差異，克里克早在二十年前便著手審慎研究。

因此在那一天，克里克站上科學界的頂峰。為了解開密碼，一些人做了許多關鍵的實驗、另一些人得到令人興奮的重大發現（包括信使分子、轉接子、密碼的三聯體性質等），而每一個階段都有克里克的身影，他引領眾人進行理論思考、做出最精準的猜測、不屈不撓地提出質疑、辯論時最大聲，也是這支科學交響樂團的總指揮。十三年前，他和華生研究DNA這種構成基因的物質，意外發現此套遺傳密碼的存在；如今，密碼終於破解了。兔子與岩石的差異，在於兔子體內有一長串生命訊息，這訊息是由一個個「字」寫成，每一個字包含三個字母，字母總共有四種。而兔子與人類的差異，則在於生命訊息的字母排列順序不同。生命就是這麼簡單。從很久很久以前，克里克便在心裡建立一份神祕事物的清單，希望將這些事物從神祕主義者的手上拿起來，轉而放入理性之手。其實這份清單很短，只有兩項：生命和意識。如今，「生命」已解，他可以把這一項從清單上劃掉了。

克里克小時候一直有種恐懼，擔心等他長大了，世界上所有事物都有人發現過了。這個小男孩受到英國作家米伊所著《兒童百科全書》的啟發，非常著迷於意想不到的科學解答。年紀還很小的時候，他就渴望自己找出一些解答，但萬一早就沒有任何事物留待發現了呢？「親愛的，別擔心，」他母親說，「還有很多事物等著你去發現。」