那年我們高三，正是黑色七月，堆積如山的試題，妳坐在我後面，時不時拿英語試題來問我，正如我拿物理試題來問妳壹樣，我們是再普通不過的同窗同學。然而這種平靜卻被壹件事打破了：那天晚自習，物理和英語老師同時布置黑板作業，同為科代表的我們同時上臺寫作業，後面的男子起哄，隱約聽到有人說我們是天生壹對。從此以後，我們四目相對時不再自然，而我總感覺到背後有壹雙眼睛在關註自己的壹舉壹動。高三的日子不再只是黑色。驕傲的我表面壹切如常。

在高中最後壹個聖誕節，妳送給我壹張卡片，字裏行間透出友情的情誼，我雖小小失落，但也很踏實，學習放第壹，是學習優秀的人壹慣風格。功夫不負有心人，我們都如願考上了第壹誌願大學。

畢業前夕，以前同班的初中男生約我聚聚，他曾在我最需要幫助的時候，給過我精神上的鼓勵，帶上純潔友誼的旗幟，我欣然前往。我備了兩份畢業禮物，都是筆記本，壹本是代表友情的雪景封面，壹本是我最喜歡的楓葉。而這本楓葉卻沒能送出去，後來聽說妳那晚找了我壹個晚上。還聽說妳為了我，跟人鬧不快。還聽說妳在球場受傷，是因為…畢業的那個暑假妳給我來信，字好大，像是宣戰壹樣，要和我不再往來，並祝福我。不知其中原因的我，很難過。但我告訴自己，沒什麽大不了的，女人鬥氣不會比男人弱。

然而畢業的傷感影響了我壹整個暑假。情竇初開便夭折，青澀的初戀雲裏霧裏。感覺什麽都沒發生，又好像愛情它來過，而且揮之不去。在整理舊物時，翻看妳給的卡片，這時壹陣風把信封吹起，偶然發現信封口有壹行工整漂亮的字：但願人長久，千裏共蟬娟。淚水模糊了我的雙眼，原來我喜歡的人恰好也喜歡我。傳統矜持的我，文藝小青年的我，最終這種含蓄的表達方式打動。這個男生榮幸成了我生命中第壹個出現的男人，也許叫男生更合適，給了我懵懂的感覺。初戀註定要失敗的，因為年輕，不懂珍惜，因為現實，註定無法在壹起。相見不如懷念。

在大學裏，每天都在上演風花雪月的故事，我的浪漫情懷卻被凍結了，在高中時就用完了壹樣。我期待有壹個男生，像他壹樣讓我心動。然而，沒有。我的情付之於詩，付之於書，付之於書信。我的友誼之花遍地開，我的笑容壹直在。

大學畢業後為深圳的美直奔而來。遇到了壹個男子，他為我放棄了上海的前程，來到深圳壹起打拼。從零開始，壹切靠自己，深圳給了我們公平競爭的平臺，我們各施所長，雄心壯誌。住宿舍，吃快餐，走路上班。雖然貧窮，但我們很快樂。畢業的第壹年生日時他為我在泡沫塑料上點燃的心形蠟燭，電腦打印的卡片，全是免費的卻讓我感動。他拿的第壹月工資，我們欣喜若狂的在出租屋裏撒向空中。

看著存折上可憐的數字，偶爾也會為未來擔憂。可妳總是信心滿滿。面包是有的，壹切都會有的，只是時間問題，在沒錢也樂中開始計劃我們的人生。雖然愛情是不能沒有面包的，在現實面前，我們還能走多遠？我們可以沒房子，但我們的孩子也住出租屋嗎？我可以和妳過窮日子，但我們的孩子也要這樣過嗎？妳像壹縷陽光，總能曬走我心中的陰霾。這是我生命中的第二個男人，我與他患難與共，卻開心無比。因為有愛，就有力量抵抗貧窮，因為信心，就有力量戰勝貧窮。

而今已是雙兒母親的我，身邊的這個男人，事業有成。再忙碌也要擠出時間陪家人，再成功也會與妻子平起平坐。他們有聊天散步的習慣，他們壹個愛喝茶壹個愛看書，連愛好也這麽相近和諧，他們有共同的朋友圈，他們還有講不完的故事，他們壹個感性壹個理性完美互補。這是我生命中的第三個男人。他經濟穩定，責任感強，愛家愛妻兒，最適合為人夫。

那天夢醒後，她對老公說，為何我老做壹個夢：總夢見高中課堂有個男生在背後盯自己，讓我回答老師問題都走神。他說因為妳對那個男生刻骨銘心。她想想也對，難怪大學時會壹棵樹上吊死。他笑說，如果不是遇到我，妳可能嫁不出去。她想想也對，因為她超想甩掉他，但人家卻從上海跑到深圳來，怎麽都甩不掉。

我生命中的三個男人，是同壹個人。他給了我青澀初戀，我與他患難與共，他給了我富足的生活。我享受了初戀的苦澀，我嘗到了奮鬥的滋味，我珍惜現在的幸福生活。這個男人，住在我的回憶裏，占據我的現在，安排我的未來。這輩子，我再也逃不出妳的手掌心。