她是我的古琴老師。

　　第一次被朋友引見去找她，她站在樓台南住宿下等我們，穿著淡紫色衣衫，淺淺的笑，素白的手，雅致得讓人想起絹畫中的仕女。

　　她不讓我稱呼她老師，而喊她，蓮。

　　蓮——輕聲喚出來，即便我這樣一個女子，也心生愛憐。

　　學琴的地方在她家。房子很小，60平米的兩居室，簡樸雅致。我們在那一間小書房裡練琴。牆上一幅扇面，兩朵亭亭于碧波之上的蓮花，上面一行草隸：蓮之愛，同予者何人？

　　她對我說，是我家先生畫的，字，也是他題的。

　　該是怎樣一位才情滿腹的男子？

　　一張綠綺，在琴案上靜放。她十指纖秀，手把手教我練手形，秋鶚淩風，春鶯出穀，教我吟猱綽注，在弦上徽間勾挑剔弄……

　　若練完琴時間尚早，她會留我喝茶。我們坐在陽臺上喝些花草茶，三朵玫瑰，兩朵白菊，或是幾片芍藥花瓣。她撫著我的台北住宿暗花紋絲綢長裙，說，真好。而她身上的苧麻白衫，也是我極愛的有民國風範的素潔。

　　學琴前，朋友曾笑說，你們倆性情相似，可以互為鏡子。可我感覺與她之間，隔了一點什麼，閒談說笑雖也隨意，心，卻在水一方。不過，這樣的疏離，也許是最合理的界限。這讓我們彼此適意，各自安心。

　　她，家世良好，容貌秀雅，熟諳琴書，被許多男子傾慕，是這個小城裡的傳說。我曾耳聞過有關她的傳言：春天台北飯店的一株杏花樹下，一張琴橫臥在膝上，她低頭撫琴，花瓣似雪紛落，落在她的發上，肩上……刹那間，路過的一個男子為她癡迷了。

　　那簡直是一場傾城之戀。他生於城中的富貴之家，鮮衣怒馬，她如仙如花，他為她一擲千金，買了處古宅庭院，讓她在廊下焚香奏琴；與她月下乘船，繞著城郭賞古城夜色；他領她品嘗美食，給她買華衣……所有知道她的人都認定，她天生台南日租就應該嫁到富貴人家，成為一朵錦上的花。

　　可她的愛人，那位性情溫善的男子，我見過的，眉目間憨朴敦厚，儒雅倒是有幾分，怎麼看都不像是傳說中為愛癡狂的多情男子。他們的居處，可謂逼仄簡陋，也不是殷實之家。他們的飲食起居，也不過是世間夫妻的平常生活，怎能台南日租套房生出那樣的傳奇經歷？

　　當我問起，我的那位朋友搖搖頭。他曾見證了當年蓮的那場傾城之戀。在男子幾乎癡狂的愛戀中，蓮也癡了心動了情，以為會就這樣天荒地老，心裡眼裡全是他，恨不得天天守在他身邊。可女人的嬌嗔嫵媚，她絲毫沒有。何況，她又患有一種慢性卻不傷及性命的病。時間久了，她的素潔安靜，倒顯得蒼白無趣。你還記得那幾句話吧？“出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠益清，亭亭靜植，可遠觀而不可褻玩焉……”蓮，就是這樣的。你想那男子，身邊多少風韻女子，她怎能與他成一心人？後來那男子，只說她太清冷，就冷冷地遠離了她。

　　太清冷。蓮懂得這三個字，一句話也沒有問。

　　那張綠綺，琴聲泠泠，最懂她內心的寂然吧？

　　朋友去找她，才知道她病重昏睡了三天三夜，滴水未進。領她去看病，遇見一位良醫，給她把脈醫治，一方一味地悉心調理，她才一天天氣色好轉。那位年輕的良醫，世家出身，也是詩書修養極好，來往多次，和她的性情十分契合。就像書中的一句話，她找到了醫她的藥。

　　喝茶的時候，聽她閑閑淡淡地說起，她胃寒，他不讓她吃任何涼東西，每天回家會煲湯給她喝；她喜靜，他就把市里的房子換成這個城郊臨河的老房子；她指甲脆軟，彈琴的時候總是傷了手，他就用白術和生薑熬了水，一遍遍抹到她的十指上……平日，她在家撫琴，他行醫坐診。晚飯後，他揮毫書寫，她煮水烹茶，兩杯熱茶氤氳，三兩句零散閒話……這情境，就是他們一天天過的日子。

　　是的，她的日子是這樣的閒適安好，似乎不受一絲世俗的牽扯。有時，我撫琴，她白衣長髮靜靜坐在琴前，讓我心生恍惚——這位遺世獨立的素雅女子，仿佛一株蓮，于一方池塘中，亭亭的，不憂亦不懼。

　　也聽說，後來，那位富家男子找到她，他覺得曾經為她傾了多少金銀，她才愛上他的。他執拗地以為她這樣一個女子，會為了愛一往情深，會與他癡纏不休，會等待和他一起過富貴安逸的日子。不想，她早已過上了凡常的煙火生活。

　　蓮看著我，眼神平靜，說，他給了我一方小池塘。也許，像我們這樣被人視為清冷的人，只適合這樣的生活，清靜，無擾，能在浮世中清修。你也一樣，找個屬於自己的小池塘吧。

　　我定定地望著那幅畫著蓮花的扇面，默然無語。世間的花有千種，有人愛牡丹，有人愛菊，“宜乎眾矣”。而真正愛蓮的人，不會說她清冷，知道蓮需要的，不過是一方清靜的池塘。

　　她的愛人進門，手裡掂了青綠的蔬菜，含笑朝我們點點頭，轉身去了廚房。

　　我說，我該走了。道別，離去。

　　我明白了朋友為我引見她學琴的緣由，那時，我正處於一場癡纏不休的愛戀中難以自拔。

　　蓮，和一張綠綺，解了我的心。蓮之愛，同予者何人？