字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2014/11/24 10:00:50瀏覽431｜回應0｜推薦0 | |
華語影壇盛事「第51屆金馬獎頒獎典禮」 最大贏家《推拿》囊括最佳劇情片、最佳新演員、最佳改編劇本、最佳攝影、最佳剪輯、最佳音效共6獎。 畢飛宇的小說有其大眾通俗性，文字通俗，情節緊湊，具戲劇的高潮張力，不重寫景，僅專寫平民老百姓的活動、想法、思維與愛恨，人物鮮活分明又飽滿，因此，容易被普羅大眾所接受。 1987年，畢飛宇自揚州師範學院中文系畢業，分發到南京特殊教育師範學校，那是一個為殘障人學校培養老師的學校，剛去時，內心沮喪，任教五年，離開時，他決定為盲人寫一本小說。他熱愛運動，加上長期伏案寫作，他開始在南京住家附近的推拿中心推拿放鬆，很快的和盲人建立友誼。每次和他們相處，盲人帶來的快樂遠遠超過自己帶給他們的快樂。他們的樂觀讓他感動。 2007年過年後，一位盲人朋友說：「你寫小說為什麼不寫我們盲人？」他嚇了一跳，反問，「你們希望我寫麼？」朋友回答說，當然，他們一直沒有讀到描寫他們生活的小說。自此，畢飛宇開始有意識接觸社會上的盲人群體。「就像徐志摩第一天戴上眼鏡嚇了一跳，因為他看到了漫天的星斗，他沒想到天是那樣的。當我決定寫《推拿》的時候，我覺得我戴上了徐志摩的那副眼鏡。」[1] 《推拿》完成於2008年，距離上一本小說《平原》正好三年。 畢飛宇隔海對台灣的讀者進一步說明他寫《推拿》的動機：「一：中國處在一個經濟騰飛的時期，這很好，但是，有一個問題，沒有人再在意做人的尊嚴了。我注意到盲人的尊嚴是有力的，堅固的，所以，我要寫出盲人的尊嚴，這對我們這個民族是有好處的。二，就我們的文學史來看，我們沒有一部關於盲人的小說。以往的作品中，有過盲人的形象，但是，他們大多是作為一個『象徵』出現的。我不希望我的盲人形象是象徵，我希望寫出他們的日常。」[2]畢飛宇表示：「《推拿》是一顆種子，它埋藏在我心底有二十年了。」[3] 《推拿》獲得「小說雙年獎」，又在北京獲頒「人民文學獎」、《當代》長篇小說年度獎、獲頒「中國當代文學學院獎」，英國的安德魯納伯格代理公司則買了這本書的全球版權，預計在法蘭克福書展向世界推出各種版本。 畢飛宇以人名為章名，讓人物陸續登場並介紹他們的心酸過往，去處理近十八萬字的長篇小說。 李敬澤評介《推拿》說：「寫的就是這另一個世界。一個隱於黑暗的、邊緣的王國，被我們忽略，他們也看不見我們，在畢飛宇的筆下，這個王國有獨特的文化禮俗、政治秩序，但是，在黑暗中，那裏的人們笑著、痛著、隱忍著、哭泣著……畢飛宇讓我們聽到他們的聲音：雖是一個偏遠的王國，人類生活中一系列最基本的價值在那裏暗自運行：愛、責任、夢想、欲望、孤獨、尊嚴、情誼、權力，等等。他們備受考驗，也許由於他們通向世界的道路狹窄，他們的選擇高度受限，他們經受的考驗就尤為嚴峻、艱險，他們行走於價值世界的鋼絲之上，閉著眼，只能依靠深藏於眼睛之後的心，和他們無助地張開的雙手，小心翼翼，如臨深淵。……畢飛宇在寫這部書時，也閉上了眼，用他的手，尋找中國生活的穴位，他耐心地一個一個地確認，他知道他必須穿過豐盛的浮辭和喧鬧的表像，穿過所有宏大總體之物，找到人之為人的基本之點，他在小說的一開頭就找到了一個：錢，人怎樣對待他的錢，然後他找到了愛，人怎樣愛，怎樣在愛中承擔責任——他就這樣一個一個執著地、甚至蠻橫地找下去，完成了對中國之體的『推拿』。」[4] 小說首章「定義」先介紹「推拿」這個工作──
散客也要做，和常客以及擁有貴賓卡的貴賓比較起來，散客大體上要占到 三分之一，生意好的時候甚至能占到一半。一般說來，推拿師們對待散客要更熱心一些，這熱心主要落實在言語上。——其實這就是所謂的生意經了，和散客交流好了，散客就有可能成為常客；常客再買上一張年卡，自然就成了貴賓。貴賓是最最要緊的，不要多，手上只要有七八個，每個月的收入就有了一個基本的保證。推拿師們的重點當然是貴賓，重中之重卻還是散客。這有點矛盾了，卻更是實情。說到底貴賓都是從散客發展起來的。和散客打交道推拿師們有一套完整的經驗，比方說，稱呼，什麼樣的人該稱「領導」，什麼樣的人該稱「老闆」，什麼樣的人又必須叫做「老師」，這裏頭就非常講究。推拿師們的依據是嗓音。當然，還有措詞和行腔。只要客人一開口，他們就知道了，是「領導」來了，或者說，是「老闆」來了，再不然就一定是「老師」來了。錯不了。 首章結尾於一個卡車司機在推拿結束後滿意地讚嘆說：「前天是在浴室做的，小丫頭摸過來摸過去，摸得倒是不錯。日親媽的，屁用也沒有，還小包間呢——還是你們瞎子按摩得好！」[6]推拿公司的老闆沙複明把臉轉過來，對準了「老闆」的面部，說他們這個叫推拿，不叫按摩，歡迎他下次再來。 緊接著的章節就是小說人物陸續出場了。 隨著香港回歸，情形大變「香港人呼啦一下就蜂擁到深圳這邊來了。從香港到深圳太容易了，就像男人和女人擁抱一樣容易，回歸嘛，可不就是擁抱。香港的金領、白領和藍領一起拿出了擁抱的熱情，拼了性命往祖國的懷抱裏鑽。深圳人在第一時間捕捉到了這樣的商機，一眨眼，深圳的推拿業發展起來了。想想也是，無論是什麼樣的生意，只要牽扯到勞動力的價格，大陸人一定能把它做到泣鬼神的地步。更何況深圳又還是特區呢。什麼叫特區？特區就是人更便宜。」[7] 深圳成為特區，盲人推拿就在深圳那樣的環境下壯大起來了。「疲憊不堪的香港人，疲憊不堪的、居住在香港的日本人，疲憊不堪的、居住在香港的歐洲人，疲憊不堪的、居住在香港的美國人，當然，更多的卻還是疲憊不堪的大陸人，那些新興的資產階級，那些從來不在公共場合用十個手指外加一根舌頭數錢的新貴，——他們一窩蜂，來了。他們累啊，累，從頭到腳都貯滿了世紀末的疲憊。他們累。累到了抽筋扒皮的地步。他們來到推拿房，甚至都來不及交代做幾個鐘，一躺下就睡著了。洋呼嚕與本土的呼嚕此起彼伏。盲人推拿師就幫他們放鬆，不少匆匆的過客乾脆就在推拿房裏過夜了。他們在天亮之後才能醒過來。一醒過來就付小費。付完了小費再去掙錢。」[8] 王大夫也開始掙錢了。他掙的是人家的小零頭。可王大夫終究是窮慣了的，一來到深圳就被錢嚇了一大跳，錢哪有這麼掙的？ 可他不只是掙到了RMB、還有港幣、日元和美金。王大夫第一次觸摸到美金是在一個星期六的淩晨。他的客人是一個細皮嫩肉的日本人，小手小腳的，小費也小了一號，短了一些，也窄了一些。王大夫狐疑了，擔心是假炒。但客人畢竟是國際友人，王大夫不好意思明說，大清早的，王大夫已經累得快虛脫了，但「假鈔」這根筋繃得卻是筆直。就站在那裏猶豫。不停地撫摸手裏的小費。日本朋友望著王大夫猶豫的樣子，以為他嫌少，想一想，就又給了一張。還是短了一些，窄了一些。這一來王大夫就更狐疑了，又給一張是什麼意思呢？難道錢就這麼不值錢麼？王大夫拿著錢，乾脆就不動了。日本朋友也狐疑了，再一次抽出了一張。他把錢拍在王大夫的手上，順手抓住了王大夫的一個大拇指，一直送到王大夫的面前。日本人說：「幹活好！你這個這個！」王大夫挨了誇，更不好意說什麼了，連忙道了謝。王大夫一直以為自己遭了騙，很鬱悶，還沒臉說。他把三張「小」直揣到下午，終於熬不住了，請一個健全人看了，是美金。滿打滿算三百個美金。[9] 王大夫就是這樣開始有錢，也開始存錢的。 王大夫有個女友──小孔，一個來自蚌埠的盲姑娘，在世紀末的最後一個晚上，從深圳的另一邊的推拿店來看望王大夫，因為距離和工作的關係，兩人要見上一面是很不容易的。 在這個千囍年的最後一夜，因為沒有客人，推拿房裏寂寥得很。盲人們擁擠在推拿房的休息室裏，東倒西歪。他們也累了，都不說話，心裏頭卻在抱怨。他們在罵老闆，這樣的時候怎麼可以不放假呢。但老闆說了：「這樣的時候怎麼能放假？別人的日子是白的，你們的日子是黑的。能一樣麼？別人放假了，玩累了，你們才有機會，誰知道生意會邁著哪一條腿跨進來？等著吧！一個都不能少。」[10] 王大夫和小孔在休息廳裏坐了一會兒，無所事事。後來王大夫和小孔摸著樓梯，到樓上的推拿室裏去了。他們找到最裏邊的那間空房子，拉開門，進去了。他們坐了下來，一人一張推拿床。平日裏推拿房都是人滿為患的，從來都沒有這樣冷靜過。王大夫問小孔：「你——想好了吧？」小孔給了肯定的答案也反問王大夫。王大夫用了太長的時間，說：「你知道的，我不重要。主要還是你。」小孔等得有點焦急，不過聽王大夫這麼一說，小孔品味出王大夫的意思了，它的味道比「想好了」還要好。小孔在那頭就喘。很快，整個人都發燙了── 小孔突然就覺得自己的身體有了微妙的卻又是深刻的變化，是那種不攻自破的情態。小孔就從推拿床上下來了，往前走，一直走到王大夫的跟前。王大夫也站起來了，他們的雙手幾乎是在同時撫摸到了對方的臉。還有眼睛。一摸到眼睛，兩個人突然哭了。這個事先沒有一點先兆，雙方也沒有一點預備。他們都把各自的目光流在了對方的指尖上。眼淚永遠是動人的，預示著下一步的行為。他們就接吻。卻不會。鼻尖撞在了一起，迅速又讓開了。小孔到底聰敏一些，把臉側過去了。王大夫其實也不笨的，依照小孔的鼻息，王大夫在第一時間找到小孔的嘴唇，這一回終於吻上了。這是他們的第一個吻，也是他們各自的第一個吻，卻並不熱烈，有一些害怕的成分。因為害怕，他們的嘴分開了，身體卻往對方的身上靠，幾乎是粘在了一起。和嘴唇的接觸比較起來，他們更在意、更喜愛身體的「吻」，彼此都有了依靠。——有依有靠的感覺真好啊。多麼地安全，多麼地放心，多麼地踏實。相依為命了。[11] 王大夫告訴小孔他要好好努力賺錢，湊足錢，帶她回南京開店，讓她當老闆娘。 後來，王大夫每每想起小孔因為工作而變形的手指，就感到心痛，於是決定把錢投到股市，希望能夠早日夢想成真湊足開店的錢。誰料股市竟然躺平了，王大夫從收音機裏學到了一個詞，叫做「看不見的手」。現在看來，「這只「『看不見的手』被人戲耍了，活生生地叫什麼人給逼瘋了。在這只『看不見的手』後面，一定還有一隻手，它同樣是『看不見』的，卻更大、更強、更瘋。王大夫自己的手也是『看不見的』，也是『看不見的手』，但是，他的這兩隻『看不見的手』和那兩隻『看不見的手』比較起來，他的手太渺小、太無力了。他是螞蟻。而那兩隻手一個是天，一個是地，一巴掌能拍出風，一巴掌能拍出雨，要雷有雷，要電有電。」[12] 2001年底，套牢的股票令王大夫垂頭喪氣，但是令他喜氣洋洋的卻是小孔陪她回南京了。 王大夫和小孔原本是要利用這個春假，好好放鬆，就當蜜月去過，他們是這樣計畫的，真的到了結婚的那一天，反而要簡單一點。盲人的婚禮辦得再漂亮，自己總是看不見，還不如就不給別人看了。但事實上，王大夫和小孔的蜜月還不足二十天。王大夫就想離開家了，主要是因為他弟弟，他們在家住得很不自在。 王大夫的弟弟其實是個多餘的人。在他出身的時候，「計劃生育」已經是國家的基本國策了——他能來到這個世上，完全是仰仗了王大夫的眼睛。弟弟出身的時候，王大夫已經懂事了，他「聽得見父母開懷的笑聲。年幼的王大夫是高興的，是那種徹底的解脫；同時，卻也是辛酸的，他無法擺脫自己的嫉妒。有時候，王大夫甚至是懷恨在心的，歹毒的閃念都出現過。因為這一閃而過的歹念，成長起來的王大夫對自己的小弟有一種不能自拔的疼愛，替他死都心甘情願。」[13] 王大夫的弟弟是去年的五一結的婚，結婚的前夕小弟把電話打到深圳，他用玩笑的口吻告訴哥哥說他就先結了，不等他了。王大夫為弟弟高興，可他一掐手指頭，壞了，坐火車回南京哪里來還得及？王大夫立馬就想到了飛機，又有些心疼了。剛想對小弟說「我馬上就去訂飛機票」，話還沒有出口，他的多疑幫了他的忙：——再不是小弟不希望「一個瞎子」坐在他的婚禮上吧？ 王大夫就說：「哎呀，你怎麼也不早幾天告訴我？」小弟說：「沒事的哥，大老遠的幹什麼呀，不就是結個婚嘛，我也就是告訴你一聲。」小弟這麼一說，王大夫當即明白了，小弟只是討要紅包來了，沒有別的意思。幸虧自己多疑了，要不然，還真的丟了小弟的臉了。王大夫對小弟說了一大堆的吉祥話，匆匆掛了電話。人卻像病了，筋骨被什麼抽走了。[14] 王大夫本打算匯過去五千塊的，因為自尊心太受傷，王大夫憤怒了，一咬牙賭氣，翻了兩番。這兩萬塊錢打過去，兄弟一場就到這兒一刀兩斷。 再加上弟媳也是個刁蠻的女人，說話肆無忌憚也不把他和小孔放在眼裡──有一次她在王大夫和小孔面前對他丈夫說「瞎說！」「你瞎了眼了！」聽到這樣的訓斥王大夫是很不高興的。「盲人就這樣，對於『瞎』，私下裏並不忌諱，自己也說，彼此之間還開開玩笑的時候都有。可是，對外人，多多少少有點多心。」[15] 眼前已經沒辦法開店給小孔當老闆娘，又怎能讓跟他回南京的小孔受委屈呢？而且小孔在深圳時，就是因為太摳，所以跟「前臺」的關係不太好。然而，推拿師和「前臺」的關係永遠是重要的、特殊的。某種意義上說，一個推拿師能不能和「前臺」處理好「關係」，直接關係到盲人的生存。 做前臺的不是盲人，只能是健全人。她們的眼睛雪亮。客人一進門，是富翁還是窮鬼，她們一眼就看出來了。富翁分配給誰，窮鬼分配給誰，這裏頭的講究大了。全在前臺的一聲吆喝。推拿師是要掙小費的，一天同樣做八個鐘，結果卻是不同，道理就在這裏了。當然，店裏有店裏的規矩，得按次序滾動。可次序又有什麼用？次序永遠是由人把控的。隨便舉一個例子，你總要上廁所吧？你上廁所的時候一個大款進來了，前臺如果照顧你，先讓大款「坐一坐」，「喝杯水」，這有什麼破綻麼？沒有。等你方便完了，輕輕鬆松地出來了，大款就順到你的手上了。反過來，你剛剛進了廁所的門，前臺立即就給「下一個」安排下去，等你從廁所裏頭湯湯水水地趕回來，大款已經躺在別人的床上說笑了。——你又能說什麼？你什麼也說不上來。所以，和前臺的關係一定要捋捋順。前臺的眼睛要是盯上你了，你的世界裏到處都是明晃晃的眼睛，你還怎麼活？怎麼才能捋捋順呢？很簡單，一個字，塞。塞什麼？一個字，錢。對於這樣的行為，店裏的規章制度極其嚴格，絕對禁止。可是，推拿師哪里能被一紙空文鎖住了手腳，他們挖空了心思也要讓前臺收下他們的「一點小意思」。眼睛可不是一般的東西，誰不怕？推拿師們圖的就是前臺的兩個眼睛能夠睜一隻、閉一隻。在一睜、一閉之間，盲人們就可以把他們的日子周周正正地活下去了。[16] 為了至少能保護照顧小孔，考慮再三，王大夫決定打電話給他的大專同學──沙複明，他已經在南京和張宗琪合夥開了「沙宗琪盲人推拿中心」，王大夫希望和小孔可以一起留在那工作，沙複明也答應了。 王大夫和小孔在「沙宗琪盲人推拿中心」的男女生宿舍住了下來，他的下舖是二十出頭的小馬。王大夫是盲人，先天的，小馬也是盲人，卻是後天的。同樣是盲人，先天的和後天的有區別。小馬九歲那年出了場車禍，毀掉了他的視覺神經，父親帶著他開始漫長城市之間輾轉求醫的治療，最遠到過拉薩，他們在希望、失望和絕望中度過，最後，當一位從德國回來的醫生宣佈：「不可能會好的」。小馬跟一個手上拿著碗的阿姨，要東西吃，當阿姨把碗給他時，他把碗砸在了門框上，手裏卻捏著一塊瓷片。小馬拿起瓷片就往脖子上捅，還割。沒有人想到一個九歲的孩子會有如此駭人的舉動。醫院在第一時間就把小馬救活了，他的脖子上就此留下了一塊駭人的大疤。 車禍卻摧毀了他的視覺神經。小馬徹底瞎了，連最基本的光感都沒有。但是小馬的眼睛看上去和一般健全人並沒有任何區別。如果一定要找到一些區，其實也有。眼珠子更活絡一些。在他靜思或動怒的時候，他的眼珠子習慣於移動，在左和右的之間飄忽不定。一般的人是看不出來的。正因為看不出來，小馬比一般的盲人又多出一分麻煩。 盲人乘坐公車是可以免票，有一次小馬剛剛上車，「司機就不停地用小喇叭呼籲：乘客們注意了，請自覺補票。小馬一聽到『自覺』兩個字就明白了，司機的話有所指。盯上他了。小馬站在過道裏，死死地拽著扶手，不想說什麼。哪一個盲人願意把『我是盲人』掛在嘴邊？吃飽了撐的。小馬不開口，不動。司機有意思了，偏偏就是個執著的人。他端起茶杯，開始喝水，十分悠閒地在那裏等。引擎在空轉，怠速勻和，也在那裏等。等過來等過去，車廂裏怪異了，有了令人冷齒的肅靜。僵持了幾十秒，小馬到底沒能扛住。補票是不可能的，他丟不起那個臉；那就只有下車了。小馬最終還是下了車。引擎『轟』地一聲，公共汽車把它溫暖的尾氣噴在小馬的腳面上，像看不見的安慰，又像看不見的譏諷。小馬在大庭廣眾之中受到了侮辱，極度地憤怒。卻笑了。他的微笑像一幅刺繡，掛在了臉上，針針線線都連著他臉上的皮。——我這個瞎子還做不成了，大眾不答應。笑歸笑，小馬再也沒有踏上過公共汽車。他學會了拒絕，他拒絕——其實是恐懼——一切與『公共』有關的事物。呆在屋子裏挺好。小馬可不想向全世界莊嚴地宣佈：先生們女士們，我是瞎子，我是一個真正的瞎子啊！」[17] 小說裡面解釋了先天和後天盲人的不同── 在公眾面前，盲人大多都沉默。可沉默有多種多樣。在先天的盲人這一頭， 他們的沉默與生俱來，如此這般罷了。後天的盲人不一樣了，他們經歷過 兩個世界。這兩個世界的鏈結處有一個特殊的區域，也就是煉獄。並不是 每一個後天的盲人都可以從煉獄當中穿越過去的。在煉獄的入口處，後天 的盲人必須經歷一次內心的大混亂、大崩潰。它是狂躁的，暴戾的，摧枯 拉朽的和翻江倒海的，直至一片廢墟。在記憶的深處，他並沒有失去他原 先的世界，他失去的只是他與這個世界的關係。因為關係的缺失，世界一 下子變深了，變硬了，變遠了，關鍵是，變得詭秘莫測，也許還變得防不 勝防。為了應付，後天性的盲人必須要做一件事，殺人。他必須把自己殺 死。這殺人不是用刀，不是用搶，是用火。必須在熊熊烈火中翻騰。他必 須聞到自身烤肉的氣味。 光燒死是不夠的，裡面更大的考驗，是要重塑自我。他需要耐心和時間。後天盲人的沉默其實才更像沉默。其中容納了太多的呼天搶地和艱苦卓絕。 小孔第一次來到小馬和王大夫的宿舍已經是深夜的一點多鐘了。推拿師一般要工作到夜間的十二點鐘，十二點鐘一刻左右，他們「回家」了。一般來說，推拿師們都直接把下班說成「回家」。回到家，他們不會立即就休息，總要安安靜靜地坐上一會兒，那是非常享受的。畢竟是集體生活，不可能總安靜，熱鬧的時候也有打鬧嘻笑的。 小說裡又解釋了盲人的一個特徵：「因為彼此都看不見，他們就缺少了目光和表情上的交流，當他們難得在一起嘻笑或起哄的時候，男男女女都免不了手腳並用，也就是『動手動腳』的。在這個問題上，他們沒有忌諱。說說話，開開玩笑，在朋友的身上拍拍打打，這裏撓一下，那裏掐一把，這才是好朋友之間應有的做派。如果兩個人的身體從來不接觸，它的嚴重程度等同于健全人故意避開目光，不是心懷鬼胎，就是互不買賬。」[18] 也因為小孔每一次到王大夫房間串門和小馬打鬧著，小馬開始對「嫂子」有了強烈的期待；其實小孔她是多想「撲到王大夫的懷裏去啊，哪怕什麼都不『做』，讓王大夫的胳膊箍一箍，讓王大夫的嘴巴咂一咂，其實就好了。胡攪蠻纏一通也行。可是，在集體宿舍裏頭這怎麼可以呢？不可以。小孔自己都不知道，她悄悄地繞了一個大彎子，把她的嬌，還有她的嗲，一股腦兒撒到小馬的頭上去了。她就是喜歡和小馬瘋。嘴上是這樣，手上也是這樣。」[19] 而小馬的幸福在一天一天地滋生，對嫂子的氣味著迷了，就算等不到嫂子來，嫂子也在他的身體裡就無所不在了。 ＊ ＊ ＊ 都紅是比王大夫和小孔還要早來到「沙宗琪推拿中心」的，都紅的眼睛有一點微弱的視力。她還在青島盲校的時候，把大部分的精力都花在音樂上了。都紅僅花了三年的功夫，演出水準是健全人同等年紀的中等水準，她創造了一個奇跡。但是初中二年級，都紅自行了斷了她的奇跡，說什麼也不肯坐到鋼琴的面前去了。 這時都紅終於有些憋不住了，想哭。掌聲卻響了起來，特別地熱烈，是那種熱烈的、經久不息的掌聲。都紅百感交集。站起來，鞠躬再鞠躬。女主持人就在這個時候出現了。女主持人抓住都紅的手抓，向前拉，一直拉到舞臺的最前沿。女主持人說：「鏡頭，給個鏡頭。」都紅這才知道了，她這會兒在電視上。全省、也許是全國人民都在看著她。 都紅一時就不知道怎麼才好了。女主持人說：「告訴大家，你叫什麼名字？」都紅說：「都紅。」女主持人說：「大聲一點好麼？」都紅大聲地說：「都——紅。」女主持人說：「現在高興麼？」都紅想了想，說：「高興。」女主持人說：「再高聲一點好麼？」都紅的脖子幾乎都拉長了，呐喊著說「高——興！」「為什麼高興？」女主持人問。為什麼高興？這算什麼問題？這算什麼問題呢？這個問題把都紅難住了。女主持人說：「這麼說吧，你現在最想說的話是什麼？」都紅的嘴巴動了動，想起了「自強不息」，想起了「我要扼住命運的咽喉」，這些都是現成的成語和格言，都紅一時卻沒能組織得起來。好在音樂響起來了，是小提琴，一點一點地，由遠及近，由底及高，抒情極了，如泣如訴的。女主持人沒有等待都紅，她在音樂的伴奏下已經講起都紅的故事了。所用的語調差不多就是配樂詩朗誦。她說「可憐的都紅」一出生就「什麼都看不見」，她說「可憐的都紅」如此這般才鼓起了「活下去的勇氣」。都紅不高興了。都紅最恨人家說她「可憐」，最恨人家說她「什麼都看不見」。都紅站在那裏，臉已經拉下了。但女主持人的情感早已醞釀起來了，現在正是水到渠成的時候。她輕聲並茂地問了一個大問題，「都紅為什麼要在今天為大家演奏呢？」是啊，為什麼呢？都紅自己也想聽一聽。台下鴉雀無聲。女主持人的自問自答催人淚下了，「可憐的都紅」是為了「報答全社會」——每一個爺爺奶奶、每一個叔叔阿姨、每一個哥哥姐姐、每一個弟弟妹妹——對她的關愛！小提琴的旋律剛才還是背景的，現在，伴隨著女主持人的聲音，推出來了，迴響在整個大廳，迴響在「全社會」的每一片大地。這是哀痛欲絕的旋律，像挽歌，值往人傷心的地方鑽。女主持人突然一陣哽咽，再說下去極有可能泣不成聲。「報答」，這是都紅沒有想到的，她只是彈了一段巴赫。她想彈好，卻沒有能夠。為什麼是報答？報答誰呢？她欠誰了？她什麼時候虧欠的？還是「全社會」。都紅的血在往臉上湧。她說了一句什麼，她清清楚楚地知道自己說了一句什麼，然而，話筒不在她的手上，說了也等於沒說。小提琴的旋律已經被推到了高潮，戛然而止。在戛然而止的同時，女主持人的話剛好劃上了句號。女主持人摟住了都紅的肩膀，扶著她，試探性地往下走。都紅一直不喜歡別人攙扶她。這是她內心極度的虛榮。她能走。即使她「什麼都看不見」，她堅信自己一定可以回到後臺去。「全社會」都看著她呢。都紅想把女主持人的手推開，但是，愛的力量是決絕的，女主持人沒有撒手。都紅就這樣被女主持人小心翼翼地攙下了舞臺。她知道了，她來到這裏和音樂無關，是為了烘托別人的愛，是為了還債。這筆債都紅是還不盡的，小提琴動人的旋律就幫著她說情。人們會哭的，別人一哭她的債就抵消了。——行行好，你就可憐可憐我吧！都紅的手都顫抖了，女主持人讓她噁心。音樂也讓她噁心。都紅仰起臉來，驕傲地伸出了她的下巴——音樂原來就是這麼一個東西。[20] 往後，都紅拒絕了鋼琴課和所有的演出。「慈善演出」是什麼，「愛心行動」是什麼，她算是明白了。說到底，就是把殘疾人拉出來讓身體健全的人感動。人們熱愛感動，「全社會」都需要感動。都紅知道了，到底是一個盲人，永遠是一個盲人。她這樣的人來到這個世界只為了一件事，供健全人寬容，供健全人同情。她這樣的人能把鋼琴彈出聲音來就已經很了不起了。可是她再也不希望自己讓別人感動了。 都紅最終繞了大彎子才到了南京。通過朋友的介紹，都紅認識了季婷婷。季婷婷遠在南京，是那種特別熱心的人。她的性格裏頭有那種「包在我身上」的闊大氣派，這一點在盲人的身上是很罕見的，其實還是因為她在視力上頭有優勢。在健全人面前，季婷婷是個盲人；到了盲人堆裡，季婷婷的視力又接近正常，正好在一個臨界點上。 季婷婷介紹都紅到「沙宗琪推拿中心」，但都紅卻沒有通過沙複明的親自面試。盲人有盲人的傳統，那就是一個幫一個，必須讓這個傳統傳下去。季婷婷對於沒能幫上都紅感到難過，她怎麼也睡不著，想著明天要帶都紅去逛逛吃吃，最後再送她個小禮物，讓都紅感覺南京不是傷心地，有關心她的人。 可是隔天都紅卻是態度堅決地拒絕了季婷婷的安排，她說還是想要陪季婷婷到推拿中心。 都紅換了一件紅色的上衣。她跟在季婷婷的身後，來到了推拿中心。當著所有人的面，突然喊了一聲「沙老闆」。都紅說：「沙老闆，我知道我的業務還達不到你的要求，你給我一個月的時間行不行？我就打掃打掃衛生，做做輔助也行。我只在這裏吃三頓飯。晚上我就和婷婷姐擠一擠。一個月之後我如果還達不到你的要求，我向這裏的每一個人保證，我自己走人。我會在一年之內把我的伙食費寄回來。希望沙老闆你給我這個機會。」[21] 如果都紅是一個健全人，她的這一席話就太普通了，然而，都紅是一個盲人，她的這一席話實在不普通。盲人的自尊心是駭人的，在遭到拒絕之後，盲人最通常的反應是保全自己的尊嚴，做出「此處不留爺自有留爺處」的派頭。都紅偏偏不這樣。沙複明被震驚了。沙複明當即就問了自己一個問題：在同樣的情況下，你自己會不會這樣做？答案是否定的。然而，都紅這樣做了，沙複明並覺得有什麼不妥，相反，他驚詫於她的勇氣。看起來盲人最大的障礙不是視力，而是勇氣，是過當的自尊所導致的弱不禁風。沙複明幾乎是豁然開朗了，盲人憑什麼要比健全人背負過多的尊嚴？許多東西，其實是盲人自己強加的。這世上只有人類的尊嚴，從來就沒有盲人的尊嚴。[22] 沙複明答應都紅的提議，也真的開始盡心盡力給都紅上課。而都紅也學得則格外地努力接受調教。不可思議的是都紅上鐘後，她的生意興旺起來了。清一色是客人點的鐘，居然還有了回頭客。沙複明悄悄做了幾回現場的考察，都紅不只是生意上熱火朝天，和客人相處得還格外地熱乎。後來，沙複明才知道都紅原來是個美女，驚人地漂亮。 有一天，一個七八人劇組，其中還有個導演來推拿，雖說是過路客，沙複明還是給予導演與劇組最優質的服務。他派出了推拿中心的所有精英，就是沒有都紅，為此都紅生了一個小時的氣。一個小時後，「導演」帶著他的人馬浩浩蕩蕩地出來了。導演似乎來了一股特別的興致，他想在「推拿中心」走一走，看一看。說不定下一次拍戲的時候用得上呢。沙複明就把導演帶到了休息區。推開門，沙複明說：「導演來看望大家了。大家歡迎。」休息區的閒人都站立起來了，有幾個還鼓了掌。 都紅只是微笑，輕輕點了點頭。卻沒有起身。導演一眼就看到了都紅。都紅簡直就是一個剛剛演奏完畢的鋼琴家。他站住了，不說話，卻小聲地喊過來一個女人。沙複明就聽見那個女人輕輕地「啊」了一聲。是讚歎。沙複明當然不知道這一聲讚歎的真實含義：都紅在那個女人的眼裏已經不再是鋼琴家了，而是一個正在加冕的女皇。親切，高貴，華麗，一動不動，充滿了肅穆，甚至是威儀。沙複明不知情，客客氣氣地說：「導演是不是喝點水？」導演沒有接沙老闆的話，卻對身邊的一個女人低語說：「太美了。」女人說：「天哪。」女人立即又補充了一句，「真是太美了。」那語氣是權威的，科學的結論一樣，毋庸置疑了。沙複明不明所以，卻聽見導演走進了休息區。導演小聲問：「你叫什麼？」漫長的一陣沉默之後，沙複明聽到了都紅的回答，都紅說：「都紅。」導演問：「能看見麼？」都紅說：「不能。」導演歎了一口氣，是無限的傷歎，是深切的惋惜。導演說：「六子，把她的手機記下來。」都紅不卑不亢地說：「對不起，我沒有手機。」沙複明後來就聽見導演拍了拍都紅的肩膀。導演在門外又重複了一遍：「太可惜了。」沙複明同時還聽到了那個女人進一步的歎息：「實在是太美了。」[23] 這一晚，沙複明躺在床上，滿腦子全是「不成形」的都紅。 ＊ ＊ ＊ 小孔和王大夫都被情欲所纏繞著。中間又隔著小孔和小馬「人來瘋」的那一層誤會。終於王大夫抓到機會到衛生間撥通小孔的手機告訴她：「我想你。」小孔心頭的陰霾被王大夫的「我想你」一掃而空。小孔一下鐘就來到了休息區，火急火燎。但王大夫卻又上鐘了。小孔也躲到了衛生間裏打電話給王大夫說：「我也想你。」 小孔和王大夫終於在休息室裏見面了。休息室裏都是人，他們當然不會做出出格的舉動。王大夫來到小孔的身邊，小孔這一回沒有躲，「他們就坐在一張廢棄的推拿床上，肩並著肩。也沒有說話。但是，這種不說話和先前的不說話不一樣了。這裡頭有不能說的，也沒法說的好。王大夫終於把他的手放到小孔的大腿上去了，小孔接過來，抓住了。這一下真的是好了。王大夫的每一個手指都在對小孔的指縫說『我愛你』，小孔的每一個手指也在對王大夫的指縫說『我也愛你』」[24]。 王大夫和小孔靜悄悄的，十個指頭越摳越緊，還摩挲。他們到底做過愛，這一撫摸就撫摸出內容來了，都是動人的細節種種。他們多麼想好好地做一次愛啊，只有做了才能讓對方知道，自己是多麼地愛對方。可是，到哪里做去呢？他們也在用手指頭勸對方要「忍忍」。 「忍」不是一種心底的活動，而是個力氣活。它太耗人了。忍到後來，小孔徹底沒了力氣了，身子一軟，靠在了王大夫的肩膀上。王大夫聞到了小孔嘴巴裏的氣息，燙得叫人心碎。 小孔知道自己和小馬的相處有失分寸，就不再到男生宿舍去，當然就只能王大夫到小孔的「女生宿舍」去串門了。 王大夫回到自己的宿舍，躺在上鋪就聽收音機，他所關注的只有股市，但股市還是一具冰冷的屍體。他感慨著小孔到底哪一天才能當上老闆娘啊！其實王大夫錯了。小孔憂心忡忡是真的，卻不是為了當老闆娘，為的是小孔潛入到南京還是一個秘密，她一直還瞞著她的父母親。她不敢把她戀愛的消息告訴他們。他們不可能答應的。尤其是她的父親。關於男朋友，小孔的父母明白表示：別的都可以將就，在視力上必須有明確的要求。無論如何，一定要有視力。父母要小孔記住：「生活是『過』出來的，不是『摸』出來的，你已經是全盲了，我們不可能答應你嫁給一個『摸』著『過』日子的男人！」[25] 終於紙包不住火，母親已經從不再那樣嘈雜的手機背景音聽出來了小孔不在深圳。小孔還有一件事情是必須小心的，就是不能讓王大夫知道「父母不同意」。這會傷害他的。 ＊ ＊ ＊ 推拿中心並不只有小孔和王大夫這一對戀人，還有一對，那就是金嫣和徐泰來。 徐泰來是蘇北人，第一次出門打工去的是上海。 泰來的能力差，一點也不自信，甚至還有那麼一點封閉。泰來真正在意的是他鄉下人的身份。你再怎麼自強不息，你再想扼住命運的咽喉，鄉下人就是鄉下人，口音在這兒呢。別人一學，等於是指著他的鼻子：鄉巴佬。自卑的人就是這樣，對口音極度地敏感，反過來對自己苛刻了。 鬱悶當中泰來特別注意到了小梅。一個來自陝西的鄉下姑娘，小梅總是大方自如而坦蕩地說著她的陝西方言，一點想說普通話的意思都沒有。有一次，小梅誇獎泰來的家鄉話實在是好聽，泰來的自信從此在小梅面前建立起來，兩個人戀愛了十個月，小梅卻被家裡人「請求」立即回家嫁人，「事成之後」，小梅的一家都有「好處」。小梅在附近的旅館裏開了一間房，然後，悄悄把泰來叫過去了。一覺醒來，泰來從小梅的信件上知道小梅離開的消息，信中，小梅把一切都對「泰來哥」說了。到了信的結尾，小梅寫著：「泰來哥，你要記住一件事，我是你的女人了，你也是我的男人了。」[26] 信讀到後來，泰來把小梅的信放在了大腿上，開始摩挲，開始唱。開始還是低聲的，後來把他的嗓子扯開放聲唱。泰來的舉動招來了旅館的保安，直接把他送回到推拿中心。徐泰來一定是著了魔了，回到推拿中心他還是唱，差不多唱了有一天半。一開始大夥兒還替他難過的，到後來大夥兒就不只是難過，而是驚詫。泰來開始大聯唱了，從二十世紀八十年代末一直串聯到二十一世紀初。什麼風格、唱法的都有，誰也沒有想到泰來能有那麼好的嗓音，和他平日裏的膽怯一點也不一樣，而且他一直說不來普通話，可是，在歌唱時，居然把每一個字都唱得很準。泰來唱了差不多兩天，在宿舍的床上，不論同事們怎麼勸，不吃，不喝，只是唱。唱到後來泰來已經失聲了就在大夥以為要出人命的時候，泰來自己爬起來了吃喝了。像沒事一樣，上班去了。 金嫣是大連人，她的視力毀壞於十年之前的黃斑病變。她的眼睛和別的盲人不一樣，她能夠看到一些，只是不真切。黃斑病變是一種十分陰險的眼疾，它是漫長的，一點一點的，讓你的視力逐漸地減退，視域則一點一點地減小，最後，這個世界就什麼都沒了。金嫣的視力現在還有一些，如果金嫣把徐泰來抓住，一直拉到自己的面前，努力一下，完全可以看清徐泰來的長相。 金嫣的黃斑病變開始於十歲。在十歲到十七歲之間，金嫣的生活差不多就是看病。但她的眼疾越看越重，視力越來越差，是不可挽回的趨勢。金嫣最終說服了她的父母，不看了。十七歲，在一個女孩子最為充分、最為飽滿的年紀，金嫣放棄了治療，為自己爭取到了最後的輝煌。她開始揮霍自己的視力，她要抓住最後的機會，不停地看書、報，看電影、電視。她的主題就是書本和影視裏的愛情。 金嫣在第一時間就從她的一位老鄉那裏聽說了泰來的事，徐泰來與小梅的故事在盲人的世界裏迅速地傳播。事實上，手機的轉述中，事情離它的真相已經很遠了，它得到了加工，再加工，深度加工。事件上升到擁有了愛情故事的爆發力。金嫣聽完了故事，合上手機，眼淚都還沒有來得及擦，卻已感受到了愛情，她覺得自己已經戀愛了。她的男朋友就是故事裏的男主人公──徐泰來。 一個星期後，金嫣辭去大連的工作，火車把她運到了上海。但她卻撲了一個空。就在金嫣來到上海前的一個星期，泰來早已不辭而別。金嫣決定在泰來曾經工作過的推拿中心留下來。五個月後的一個夜晚，金嫣他們已經下了夜班了，幾個「男生」聚集在金嫣的宿舍裏，磕瓜子，扯東扯西，竟扯去泰來正在南京。兩個小時的火車，金嫣到了「沙宗琪推拿中心」，點名泰來推拿。 前臺小姐告訴她，徐大夫正在上鐘，我給你另外安排吧。金嫣平平淡淡地給了前臺小姐三個字：「我等他。」金嫣等待徐泰來已經等了多久了？她哪里還在乎再等一會兒？以往的「等」是空等、癡等和傻等，陪伴她的只是一個人的戀愛；現在，不一樣了。那種等是實在的，等的這一頭和那一頭都是具體的。她突然就愛上了現在的「等」，她要用心地消化並享受現在的「等」。 在後來的日子裏，金嫣一直不能相信自己的平靜與鎮定。金嫣驚詫於的心如止水。她就覺得她和泰來之間一定有上一輩子的前緣，經歷了紛繁而又複雜的轉世投胎，她，和他，又一次見了面。 當泰來幫金嫣推拿時，兩人聊了起來，金安告訴泰來她是學命理的。可以算出他的名字。金嫣拽著泰來的手，篤篤定定地說： 「第一個不屬於你。」 徐泰來仰起臉。他的臉已經仰到天上去了。他的眼睛望著天，不停地眨巴。 推拿結束後，她主動跟沙複明求職，希望能留下來學管理，將來有機會開一家自己的店。她說老闆要是害怕，現在就可以向他保證，萬一她的店開在南京，店面一定離老闆十公里，算是對他的報答。這「報答」充滿了挑戰的意味。但沙複明卻說：都是盲人，不說這個。你掙就是我掙。歡迎她留下來。 金嫣主動追求泰來，推拿中心的人早就知道了，金嫣吃飯時要等泰來一起吃，並坐在泰來的身邊；下班的路上拉著泰來的手。 金嫣對泰來不是同事之間的那種好。泰來下了鐘，金嫣先讓他去洗手。吃飯時金嫣一邊吃，一邊關照泰來慢一點；一邊從自己的碗裏給泰來撥菜，休息區安靜了，泰來聽到了這種安靜，低下頭，想拒絕。金嫣放下碗，搡了泰來一把，說：「男人要多吃，知道嗎？」泰來已經窘迫得不知所以了，就知道扒飯，都忘記了咀嚼，滿嘴都塞得鼓鼓囊囊的——這是哪兒?是休息區啊，所有的人都在。金嫣就是有這樣的一種遼闊的氣魄，越是大庭廣眾，越是旁若無人。[28]大夥兒只能保持沉默，但心底裏卻很複雜。徐泰來算什麼？就讓金嫣這個美女偏偏就看上他了。而泰來還愛理不理的。 天性膽怯的泰來卻一直都沒敢接招，也因為他被初戀傷得太重了，一朝被蛇咬十年怕井繩。然而，這正是金嫣迷戀泰來的最大緣由。在骨子裏，金嫣有救死扶傷的衝動。金嫣不愛鐵石心腸，她所癡迷的正是一顆破碎的心，不管破碎成怎樣，她都一定會把所有的碎片撿起，捧在掌心裏，一針一線地，給它縫上。縫上後，她一定要讓泰來開口對她說：「我愛妳。」這是金嫣的堅持與矜持。 泰來可以陪金嫣吃飯、聊天、下班，但一到了關鍵時刻，泰來就緘默了，堅決不接金嫣的招。泰來的緘默幾乎摧毀了金嫣的自信心——他也許不愛她吧！金嫣決定把事情和泰來挑明瞭，行，她就留在南京，不行，就立馬就打道回府。剖心相談後泰來幾乎心碎而流淚地說出：「我配不上你。」金嫣最後是在泰來的懷裡說出：「我愛你。」的。 他們就把自己的身體收斂起來，轉變為一種守候。你拉著我的手，我拉著 你的手，守候在一起，也就是所謂的廝守了。他們的靜坐是漫長的，擁抱 是漫長的，接吻也是漫長的，一點都不弄出動靜。如果沒有生意，他們可 以這樣坐上一天。一點也不悶。要是生意來了，他們就分開。臨走的時候 一方還要摸一下另一方的臉，小聲說：「等著我啊。」或者乾脆，什麼都 不說，兩隻手卻依依不捨了，是相依為命的樣子，直到身體已經離得很遠， 兩個人的食指還要再扣上一會兒。[30] ＊ ＊ ＊ 沙複明十六歲那年在馬路上撞見了他的愛情。 沙複明在大街上行走得到一個少女的幫助，到了拐彎處，他放下女孩的手，十分禮貌同時也十分拘謹地說了一聲「謝謝」。女孩卻反過來把沙複明的手拉住了邀約一起去喝點什麼吧？。沙複明一時還不能確定是該高興還是該生氣——不少人好心得過了頭，他們在幫助盲人之後情不自禁地拿盲人當乞丐，胡亂地就施捨一些什麼。沙複明不喜歡這樣，所以客氣地說：「謝謝了。馬上就要上課了。」女孩卻堅持了，說：「我是十四中的，也有課一－還是走吧。」後來，女孩又說：「交個朋友總可以吧？」沙複明只能把臉側過去再一次婉拒，女孩把嘴巴送到了沙複明的耳邊，說：「我們一起翹課怎麼樣？」 他們去的是長樂路上的酒吧。女孩顯然是酒吧裏的常客了，熟練地點好了冰鎮可樂。這是沙複明第一次走進酒吧，心情振奮、拘謹，也還有點怕，害怕在女孩子的面前露了怯。十來分鐘，沙複明輕鬆下來了，慢慢地活絡了。他的活絡表現在言語上，話一多，人也就自信起來。但沙複明終究是不自信的，他的自信就難免表現得過了頭，話越說越多，話題已經從酒吧裏的背景音樂上引發開來了。這是沙複明的計謀，必須把話題引導到自己的強項上去。終於，沙複明控制住了話題。沙複明滔滔不絕著，突然意識到，女孩好半天沒有開口了。他只好停頓下來。女孩似乎意識到了什麼，馬上說：我在聽呢。為了表明她真的「在聽」，她握住了沙複明的手，一起放在了桌面上。她說：「我在聽呢。」在女孩面前沙複明展現了他的博學和才華。女孩在聽著，她已經把另外的一隻手加在沙複明的手上了。沙複明再一次停頓下來，他聽見了自己的心跳。 女孩問沙複明的名字？沙複明介紹完自己，反問她？為了能把自己的姓名介紹得清晰一些，女孩用她的指頭在沙複明的掌心裏寫下了：「向天縱」，女孩卻頑皮了，執意讓他大聲地說出她的名字。沙複明抽回他的手說：我讀不出來，我不識字。女孩子笑了。以為沙複明在和他逗。女孩說：「對，你不識字。你『還』是個文盲呢。」沙複明轉過臉，正色說：「我不是文盲。可是我真的不識字。」 兩個多小時的「小愛情」對沙複明後來的影響是巨大的。他一直在渴望一雙能夠發出目光的眼睛。他對自己的愛情與婚姻提出了苛刻的要求：一定要得到一份長眼睛的愛情。一般來說，盲人在戀愛時都希望找一個視力比自己好的人，這裏頭既有現實的需要，也有虛榮的成分。 眼前沙複明的問題是他愛上了都紅，動起了在她身上撫摸的念頭。 沙複明最終還是採取了「私事公辦」，他叫了都紅進了推拿房，要「檢驗」都紅的「業務」，都紅問老闆要放鬆哪裡？明顯求愛的沙複明卻要都紅留下來，都紅說了謝謝。都紅說要幫他放鬆脖子，他卻要她放鬆他的心，都紅很緊張，幾乎能聽到他的心跳聲。此時的沙複明伸出手，開始雙手撫摸都紅的臉，都紅沒有讓開輕輕說：「沙老闆，這樣不好吧。」沙複明說：「都紅，留下吧。我喜歡你。」都紅說：「沙老闆，這不成交易了嗎。」[33] 高唯，作為推拿中心的前臺小姐，在第一時間已經把沙複明的心思清清楚楚地看在眼裏了。盲人很容易忽略一樣東西──「那就是他們的眼睛。他們的眼睛沒有光，不可能成為心靈的窗戶。但是，他們的眼睛卻可以成為心靈的大門——當他們對某一樣東西感興趣的時候，他們不懂得掩飾自己的眼睛，甚至把脖子都要轉過去，有時候都有可能把整個上身都轉過去。」沙複明近來的情緒一直很低落，可只要都紅一有動靜，沙複明的脖子和腰腹就一起轉動。在高唯的眼裏，都紅是太陽，而沙複明就是一朵向日葵。高唯就這樣望著她的老闆，一點也不擔心被她的老闆發現。 然而，都紅在嚴加防範，可也不敢得罪他。再怎麼說沙複明是老闆，給了她一份工作。都紅選擇了無知，她對沙複明客客氣氣。不即不離。不取不棄。少女的無知是天下無敵的核武器。裝出來的無知是真正的無知，就像裝睡——假裝睡覺的人怎麼也是喊不醒的。 ＊ ＊ ＊ 嫂子突然就不到「男生宿舍」來了。小馬其實已經感覺出來了，嫂子刻意在回避。可是從嫂子回避小馬的那一刻起，小馬就開始了他的憂傷和無邊的性幻想。 有一天來了三個是好朋友的客人。偏偏就輪到了王大夫、嫂子，還有小馬。小馬不情願。然而，小馬沒有選擇。作為一個打工仔，永遠也沒有理由和自己的生意彆扭。 因為客人在午睡，王大夫和小孔說話的聲音就顯得很輕細，像是老夫老妻，在臥室或廚房裏話家常，就好像身邊沒有小馬似的。小馬有羡慕、酸楚，更多的卻還是嫉妒。不過嫂子到底是嫂子，每過一些時候總要和小馬說上一兩句，屬於沒話找話的性質。這讓小馬平靜了許多。再怎麼說，嫂子的心裏頭還是有小馬，多少也還有一些溫暖。 終於一個小時過去了，吳大夫來了一個貴賓，就匆匆告別了。 利用這個空隙，小孔已經把深圳的手機摸出來了，她打算留下來，在客人離開之後和父親通話。小馬已經聽出了嫂子的磨蹭。她沒有要走的意思。 客人終於走了，小馬走到門口，聽了聽過廊，沒有任何動靜了。小馬拉上門，輕聲喊了一聲「嫂子」── 小孔側過臉，知道小馬有話想對她說，便把手機放回到口袋，向前跨一步， 來到了小馬的跟前。小馬不知道自己要說什麼，卻聞到了嫂子的頭髮。嫂 子的頭髮就在他的鼻尖底下，安靜，卻蓬勃。小馬低下頭，不要命地做了 一個很深很深的深呼吸。 子。」小馬一把摟住小孔，他把嫂子箍在了懷裏，他的鼻尖在嫂子的頭 頂上四處遊動。 自從小馬做出了那樣慌亂的舉動，小馬一直很緊張，小孔也一直很緊張，他們的關係就更緊張了。當然，很私密。小馬緊張是有緣由的，畢竟他害怕敗露。小孔卻是害怕小馬再一次莽撞。緊張的結果是兩個人分外的小心，就生怕在肢體上有什麼磕碰。這一來各自的心裏反而有對方了。其實為了消除緊張，小孔很想對小馬直說，只要他別再那樣，嫂子是不會告訴你大哥的！可小孔又不能這樣說，這樣說不等於在鼓勵小馬了嗎？因為小馬喜歡上她了，小孔是心知肚明的。 ＊ ＊ ＊ 王大夫的弟弟又惹麻煩了，弟弟賭錢輸了兩萬五千元，討債的找不到弟弟，便討到家裡來了。對方只給半個月的期限。 弟弟是一個人渣。是一堆臭不可聞的爛肉。無疑是被父母慣壞了。這麼一想王大夫就心疼自己的父母，他們耗盡了血肉，把所有的疼愛都集中到他一個人身上去了，最終卻養大了這樣一個不肖子。弟弟是「作為王大夫的『補充』才來到這個世界上的，這麼一想王大夫又接著恨自己，恨自己的眼睛。如果不是因為自己的眼睛，父母說什麼也不會再生這個弟弟；即使生，也不會當作紈絝子弟來嬌養。說一千，道一萬，還是自己做了孽。」[35]王大夫想這個債由他去還，也是命裡註定。 王大夫從家裡回到推拿中心，下早班的時間是北京時間十一點。王大夫和小孔總共有一個小時。減掉路上所耗費的十七分鐘，他們實際上所擁有的時間一共有四十三分鐘。四十三分鐘之後，張一光和季婷婷就「下早班」了。形勢是嚴峻的，逼人的。形勢決定了王大夫和小孔只能去爭分奪秒。他們一路上都沒有說話，「到家」的時候已經是一身的汗。王大夫帶小孔到他房間，幾乎就在小孔進門的同時，王大夫關上門，順手加上了保險。他們吻了。小孔松了一口氣，整個人已經軟了，癱在了王大夫的懷裏。但他們馬上就分開了。他們不能把寶貴的時間用在吻上。他們一邊吻一邊挪，剛挪到小馬的床邊，他們分開了。他們就站在地上，把自己脫光了，所有的衣褲都散得一地。王大夫先把小孔架到了上鋪，小孔剛剛躺下，突然想起來了── 他們實在是孟浪了，再怎麼說他們也該把衣服一件一件脫下來，再一件一 件放好了才是——盲人有盲人的麻煩，到了脫衣上床的時候，一定要把自 己的衣服料理得清清楚楚，脫一件，整理一件，擺放一件。最下面的是襪 子，然後，褲子，然後，上衣，然後，毛衣，然後，夾克或外套。只有這 樣，起床的時候才有它的秩序，只要按部就班地拿、按部就班地穿就可以 了。可誰讓他們孟浪了呢?衣褲散了一地不說，還是混雜的，脫倒是痛快 了，可穿的時候怎麼辦?總不能「下早班」的都回來了，他們還在地板上 摸襪子。說到底盲人是不可以孟浪的，一步都不可以。小孔又焦躁又傷心， 說：「衣服，衣服啊!」王大夫正在往上爬，問：「什麼衣服?」小孔說： 「亂得一地，回頭還要穿呢!你快一點哪！」 王大夫終於爬上來了。王大夫感覺到小孔的身體抽搐了一下，繃緊了，她 過去可是從來都不這樣的。可王大夫哪裡來得及問，他的腦海裏全是時間 的概念，小孔的腦海裏同樣充斥著時間的概念。他們得搶時間。為了搶時間，他們就必須爭速度。王大夫的速度快了，一陣劇烈的撞擊，王大夫一聲歎息，結束了。兩個人一起喘息了，喘息得厲害。小孔都沒有來得及讓喘息平息下來，說：「下來，快穿!」[36] 兩個人足足花了十多分鐘才把衣服穿上了，還是不放心，又用腦子檢查了一遍，再一次坐下的時候兩個人都已是一頭的汗。王大夫顧不上擦汗，匆匆把門打開，隨手抓起了自己的報時手錶，才十點二十四分。這個時間嚇了王大夫一大跳。還有三十六分鐘呢。這就是說，他們真正用於做愛的時間都不到一分鐘，也許只有幾十秒。而這空餘出來的三十六分鐘，卻要白白地浪費在毫無意義的等待，等下早班的人回家。然後，向他們證明，他們什麼都沒有做。 王大夫跟小孔抱歉，小孔難過卻哭不出來。只是沮喪，第一次感受到了屈辱。是她自己讓自己變成一條不知羞恥的母狗。小孔跟王大夫提議：我們結婚吧！ ＊ ＊ ＊ 張宗琪是「沙宗琪盲人推拿中心」的另一個老闆。 與性格外露、處事張揚、能說會道的沙複明比起來，張宗琪更像一個盲人。他的盲態很重。張宗琪一周歲的那一年因為一次醫療事故壞了眼睛，從表面上看，他的盲是後天的。然而，就一個盲人的成長記憶來說，他又可以算是先天的了。張宗琪內斂自閉，從不說廢話。一旦說了什麼，結果就必然是什麼。如果一句話不能改變或決定事態的結果，他寧可閉嘴不說。 張宗琪極度地害怕人。五歲那年，做建築包工的父親第二次結了婚，父親帶回了一個渾身彌漫著香味的女人。他不香的媽媽走了，他很香的媽媽來了。但他卻在心裡叫她臭媽。臭媽活該了，她「在夜裏頭經常遭到父親的揍，父親以前從來都沒有揍過不香的媽媽。臭媽被父親揍得鬼哭狼嚎。她的叫聲悲慘了，淒涼而又緊湊，一陣緊似一陣。」[37]張宗琪聽在耳裏，喜上心頭，但很奇怪，父親那樣揍她，她反過來對張宗琪相當客氣。 過度的防範最終剝奪了他的愛，張宗琪在上海談過一次戀愛，他們的戀愛已經發展到了接吻的地步了。從第一次接吻的那一天張宗琪就對接吻充滿了恐懼，他其實是喜歡吻的，他的身體在告訴他，他想吻，也需要吻，可他就是害怕。後來，女朋友以為他不愛她就提出分手了。 童年的陰影讓當上老闆的張宗琪只要求一項：廚師，必須由他來尋找，由他考核，由他決定。沒有任何商量的餘地。 當初和沙複明合股時，兩個商量好，在推拿中心，決不錄用自己的親屬。可是，張宗琪還是把遠親的金大姐弄過來了。好在沙複明認為就一個廚師，也不是什麼敏感的位置，也不在意。 金大姐是鄉下人，丈夫和女兒都在東莞打工，老家裏其實就她一個人。一年要守三百多天的活寡，日子真是難熬。就在丈夫和女兒離家的第四年，她終於和村子東首六十七歲的二叔「好」上了。說「好」是不確當的，準確來說，金大姐是被二叔欺負了。但金大姐本來可以喊，可她卻沒有喊出來，她抵擋不住二叔的撞擊，她從未體會過的，又害怕又來勁。他們總共就「好」了一回，但之後她一見到二叔的身影就心驚肉跳。金大姐就是為了逃離自己的村莊，出門打工的。 然而，誰又能料到，就是廚師這麼一個不敏感的位置，竟然鬧出了個敏感的大動靜──金大姐在一餐分配羊肉時，被高唯發現她分配不均，金大姐看誰順眼了就讓誰多吃幾口。 金大姐要走或留，沙複明把決定權留給張宗琪。金大姐也快四十歲的人了，在南京能得到一份這樣的工作，實在不容易。但金大姐不想張宗琪為難，主動跟張宗琪提出離開，但沙複明當下只是要她別「鬧」，卻沒有提「走」的事。金大姐沒敢動，但目光卻意外地和高唯對上了。四隻有效的眼睛都很自信地在挑釁著。 ＊ ＊ ＊ 張一光也是後天的盲人，他來自賈汪煤礦，做過十六年的礦工，已經是兩個孩子的爹了。出來討生活的盲人大多都年輕，平均下來也不過二十五六歲，張一光卻已經快四十歲了。三十五歲之前，他一直都有一雙炯炯有神的眼睛；三十五歲那年，一場瓦斯爆炸把他的兩隻瞳孔徹底留在了井下。眼睛壞了，怎麼辦呢？張一光半路出家，做起了推拿。張一光有他的殺手鐧，力量出奇地大，還不惜力氣，客人一上手就「呼哧呼哧」地用蠻，幾乎能從客人的身上采出煤炭來。有一路的客人特別喜歡他。沙複明看中了他的這一點，把他收下了。 作為一個後天的盲人，張一光算是特別的── 後天的盲人大多過分地焦躁，等他安靜下來的時候，其實已經很絕望了， 始終給人以精疲力竭的印象。張一光卻不是這樣。他是瓦斯爆炸的倖存 者。那一場瓦斯爆炸一共奪走了張一光一百一十三個兄弟的性命，……張 一光卻活了下來。他創造了一個奇跡。當然，他付出了他的雙眼。活下來 的張一光沒有過多地糾纏自己的「眼睛」，他用黑色的眼睛緊緊盯住了自 己的內心，那裏頭裝滿了無邊的慶倖，自然也有無邊的恐懼。 從這個意義上說，失去雙眼反而是次要的了。因為再也不能看見光，在相 當長的時間裏，張一光認准了自己還在井下。他的手上永遠緊握著一根棍 子，當恐懼來臨的時候，他就坐在凳子上，用棍子往上捅。這一捅手上就 在南京，張一光拿到第一個月的工資就摸進了洗頭房。他要用他掙來的錢找「他的」女人。喜歡誰就是誰。張一光幾乎在第一時間就真真切切地愛上了嫖，隔三差五就要去一趟，三四回下來，他感覺內心發生了相當大的變化，他不再「悶」著了，他做礦工的那會兒是多麼的苦悶，做推拿比礦工的那會兒還要活潑和開朗。張一光感到慶倖，在瓦斯爆炸時，飛來的石頭只是刮去了他的眼睛，而不是他的命根子。 張一光的兩隻眼珠子早就沒有了，但他的兩隻耳朵卻發現了小馬對小孔「動心思」了。他知道小馬終日沉醉在他的單相思裏，雖甜蜜也痛苦得很。張一光把這一切都看在眼裏，他知道小馬這樣下去太危險了，於是把小馬哄進了洗頭房，讓他得以生理發洩，那麼小孔在小馬的心裡就不會那麼鬧心了。 ＊ ＊ ＊ 小孔和金嫣兩人並不對頭。小孔不高興金嫣專門找王大夫說話。但這個醋小孔沒辦法吃，因為金嫣又不是背地裏偷雞摸狗，人家大大方方的，開個玩笑還不行嗎？況且金嫣也是有男朋友的人。 但卻出現了個機會讓小孔和金嫣打開了心結，成了好朋友。 依照次序，她們兩個被前臺同時安排到一間雙人間裏去了。客人是兩個男人，小孔安排要推拿喝了酒的老闆，而金嫣則是推拿老闆的司機。 小孔怕酒氣，聞不得。兩個客人剛剛躺下來，小孔就從鼻孔裏出了一口粗氣，但體貼的金嫣馬上走到小孔的面前，什麼都沒有說，就把一身酒氣的老闆的生意接過去了。金嫣的這個舉動出乎小孔的意料，心裏頭卻還是感謝了。 小孔心想：金嫣怎麼知道自己害怕酒氣呢？想必還是聽王大夫說的吧。這個女人真的有量，自己都對她那樣了，她始終都能和王大夫有說有笑。 小孔害怕酒氣，其實是小時候落下的病根，在她幼小的記憶裏── 父親一直都是酒氣熏天的。在兩歲的小孔盲眼之後，這個皖北的鄉村教師 動不動就醉。醉了之後再帶著一身濃郁的酒氣跌跌撞撞地回家。父親一回 家小孔的災難就開始了，他會把女兒放在自己的大腿上，讓女兒「睜開 眼」。女兒的眼睛其實是「睜」著的，只是看不見。父親卻瘋狂了，一遍 又一遍地命令：「睜開！」女兒不是不努力，可女兒一直也弄不明白，到 底怎樣才能算把眼睛「睜開」呢。父親便用他的雙手捏住女兒的上眼皮， 幾乎就是撕。他一心要用他粗暴的指頭替可憐的女兒「睜開」她的眼睛。 可是，這又有什麼用？這時候父親就出手了，開始打。女兒的母親還能怎 麼辦，只能用自己的身體護住自己的女兒。但真正讓小孔恐怖的還不是父 親的打，真正恐怖的往往是第二天的上午。父親的酒醒了。醒酒之後的父 親當然能看到女兒身上的傷，父親就哭。父親的哭喪心病狂。他摟住自己 的親閨女，可以說呼天搶地。——這哪里還是一個家，活脫脫地變成了人 間地獄。母親不想讓女兒失去父親，她在忍。一直在忍。忍到女兒六歲， 母親終於提出來了，她要離婚。父親不答應。不答應可以，母親提出了一 個嚴厲的要求，為了女兒，你這一輩子不得再碰酒。父親靜默了一個下午， 一個下午過去了，父親答應了。父親說，好。父親用一個「好」字乾淨徹 底地戒絕了他的酒癮，從此沒有碰過女兒一根手指頭。父親一不做，二不 休，為了他的女兒，他一個人去了醫院，悄悄做完了男性絕育手術。[39] 這一天下暴雨，推拿中心沒有什麼生意，兩個女人不想呆在休息區裏，一起去了推拿房。她們決定給彼此做腹部減脂。在推拿的過程，她倆聊起彼此對結婚的期待。小孔羨慕金嫣，因為她的婚禮只能背著自己的父母；但金嫣卻告訴小孔：泰來不肯舉辦婚禮。泰來在金嫣的面前是這樣表述他們的婚禮的：「在我的心裏，我們的第一個吻就是婚禮，我要把每一分錢都花在你的身上，我才不會燒錢給別人看呢。」[40] 泰來為何這樣說呢？這件事是金嫣一直都不知情── 早在出門打工之前，泰來的父母就和泰來談妥了，到了泰來結婚的那一天，「家裏頭」不打算給泰來置辦了。原因很簡單，泰來未來的媳婦十有八九也是個盲人，兩個瞎子在村子裏結婚，不體面，也不好看，被人家笑話都是說不定的。泰來的父親乾脆給泰來挑明瞭，該花的錢「我們一分也不會少你的」，「都給你」。婚禮嘛，別辦了。泰來同意了。這其實也正是泰來的心思。泰來是在挖苦和譏笑當中長大的，心裏頭明白，村子裏並沒有自己的朋友，誰又能瞧得起他呢？連他的妹妹都不待見他。拿一筆錢多好。少說五六萬，多則七八萬。把這筆錢揣在自己的手上，又免去了一分丟人現眼的差事，多麼地實惠，是一筆划算的好買賣。[41] 所以，對於金嫣可望一個隆重的婚禮，否則寧可不結婚，這事是深深困擾著泰來的。 ＊ ＊ ＊ 半個月來，王大夫的弟弟所欠的兩萬五千塊錢始終是一塊石頭。王大夫向沙複明預支了一萬塊錢的工資，再加上王大夫過去的那點現款，他還是把兩萬五千塊錢給湊齊了。王大夫什麼都沒有解釋，好在沙複明什麼也沒有問。但他告訴自己這絕對是最後一次的，兩萬五千塊錢是王大夫的贖罪券。 王大夫還沒坐過計程車，他今天要花錢好好享受一下。王大夫招了車，車子停了下來，司機卻是個急性子，說：「上不上車？磨蹭什麼呢？」王大夫突然就是一陣緊張，他壓根兒就不會坐計程車。王大夫在短暫的羞愧後鎮定了下來，心情壞透了的王大夫回說：「你喊什麼？下來。給我開門。」 司機打量王大夫戴著墨鏡，司機知道了，他是個盲人。但是，不像。越看越不像。司機不知道今天遇上了哪一路的神仙。司機還是下來了替王大夫打開了計程車的車門。司機回到駕駛室，客氣而卑微地說：「老大，怎麼走？」 王大夫被喊成的「老大」，才會意過來今天實在是不禮貌了。他平時從來都不是這樣的。但諷刺的是，不禮貌的回報竟是如此的豐厚，司機反而對他禮貌了。其實「盲人和健全人打交道始終是膽怯的，道理很簡單，他們在明處，健全人卻藏在暗處。這就是為什麼盲人一般不和健全人打交道的根本緣由。在盲人的心目中，健全人是另外的一種動物，是有眼睛的動物，是無所不知的動物，具有神靈的意味。他們對待健全人的態度完全等同于健全人對待鬼神的態度：敬鬼神而遠之。」[42] 王大夫回家後，肩膀上突然出現了弟弟的一隻手。王大夫笑笑，伸出右手，他要和自己的弟弟握個手。王大夫的右手剛剛握住弟弟的右手，他的左手出動了，帶著一陣風，他的巴掌準確無誤地抽在了弟弟的臉上。並且喊著要他 「滾出去！」說他不配待在這個家。王大夫對幾個討債人堅持他弟弟不走，他就不給錢。後來弟弟走了，王大夫走進廚房，覺得自己已經不是人了。他脫去了上衣，提著菜刀，再一次回到了客廳對三個討債人說── 「知道我們瞎子最愛什麼？」 「錢。」 「我們的錢和你們的錢是不一樣的。」 「我們要這張臉。」 「我得拿我自己當人。」 「拿自己當人，你們懂不懂？」 「兩萬五我不能給你們。」 「一雙腳十五塊。一隻腳七塊五。」 「錢我就不給你們了。」 「可賬我也不能賴。」 血已經流到王大夫的腳面了。王大夫覺得他的血不夠勇猛，他告訴討債人他還有一條命。王大夫把刀架在自己的脖子上了。要他們給句話，夠了沒有？清賬了是吧？他們終於說「夠了。」王大夫請他們離開時，把刀送到他們其中一人面前，說：「那個畜生要是再去，你就用這把刀砍他。你們想砍幾段就砍幾段。」[44] 王大夫的父母驚魂未定，王大夫也是的。他本來已經決定了，把弟弟的賭債還給人家的。可是，也卻沒有，反而做出了荒謬的流氓舉動。但在王大夫的父母眼中他簡直就是電視劇裡的英雄。 王大夫在醫院縫了一百一十六針，但卻被員警攔在了急診室。醫生替王大夫報了警。很顯然，患者的傷口整整齊齊，是十分標準的刀傷。換了一般人，醫生們也許就算了，但是，患者是殘疾人，有人對殘疾人下這樣的毒手，醫生不能不管。王大夫面對員警的質問，堅持說他只是想要看看自己的血，他能看見自己的血是乾淨的顏色。員警問他乾淨是什麼意思？王大夫說：「乾淨就是自食其力。」王大夫還是堅持是他自己幹的，他跟員警發毒誓，王大夫說：「如果我說了瞎話，一出門我的兩隻眼睛就什麼都能看見。」[45] 王大夫沒有回推拿中心，他必須先回家，冰箱裏還有他的兩萬五千塊錢。進了門，弟弟已經在家，正躺在沙發上啃蘋果。王大夫拿了錢離開後，家裏卻突然吵起來了。王大夫不能確定父母親都說了什麼，但是，弟弟的話他聽見了。弟弟對父母控訴他不公平的命運：「你們為什麼不讓我瞎？我要是個瞎子，我就能自食其力了！」[46] ＊ ＊ ＊ 張宗琪同意沙複明的提議要拆夥了。沙複明急於分開，和張宗琪的隔閡是其一，最要緊的還在他和都紅的關係。他要再開一家門面，和都紅一起，新門面開張之後，沙複明要買一架鋼琴。只要都紅願意，她每一天都可以坐在推拿中心彈琴，工資由他來付。這樣做有兩個好處：第一，琴聲悠揚，新門面的氣氛肯定就不一樣了，他可以提供一個有特色的服務；第二，拖住都紅，這才是問題的關鍵。都紅在，希望就在，幸福就在。 ＊ ＊ ＊ 小馬對性上癮了，但其實小馬是在洗頭房的小蠻身上找尋小孔的影子，每當在頂點時，小馬一把揪住小蠻的頭髮說：「嫂子。」事實上，「嫂子」這兩個字已經被小馬銜在了嘴裡，並沒有喊出來；然而，小蠻卻愛上了小馬，小蠻注意到小馬的眼睛其實是好看的，小馬乾淨清澈的「目光」也好看， 小馬不只是看，他還聞。他終於動用了他的鼻尖了，他在小蠻的身上四處尋找。他的聞有意思了，像深呼吸，似乎要把小蠻身上的某一個秘密吸進他的五臟六腑。幾次後，小蠻從小馬身上體驗到很久沒有的高潮。 隔了一個星期，小馬又到洗頭房他跟小蠻道別說他對不起她，欺騙了她。也表示他不會再來找她了。但是小蠻卻捨不得小馬了，小蠻抱住了小馬，吻了起來，小蠻的身體在小馬的懷中顯露出了不可思議的餓。但他倆太享受了，忽略了門面房裏所有的瑣碎動靜。他們一點都沒有意識到兩個員警已經站在了床邊。 小孔找到機會打電話給小馬。她認為她這個做嫂子的必須打個電話說一聲再見。小馬愛她，這個糊塗小孔不能裝。在許多時候，小孔「真心地希望自己能夠對小馬好一點。可是，不能夠。對小馬，小孔其實是冷落了。她這樣做是存心的。她這樣做不只是為了王大夫，其實也是為了小馬。她對不起小馬。嚴格地說，和小馬的關係弄得這樣彆扭，她有責任。是她自己自私了，只想著自己，完全沒有顧及別人的感受。小馬對自己的愛是自己挑逗起來的。如果不是她三番五次地和人家胡鬧，小馬何至於這樣。斷然不至於這樣的。還是自己的行為不得體、不確當了。唉，人生怎麼會有這麼多的死胡同，一不小心，不知道哪一隻腳就踩進去了。」[47] ＊ ＊ ＊ 小馬剛離開，老資格的季婷婷也宣佈要回老家結婚了，都紅感到離別的難過，當晚特地等季婷婷一起下班回家，打算一路說回去，她想讓季婷婷知道她能遇上她，是多麼地幸運。季婷婷告休息室整理東西，都紅等在門邊，把手搭在了門框上，誰之後來吹來了一陣風，房門砸在了門框上，結果右手的大拇指骨折了，大拇指一斷，就算醫生用鋼板和鋼釘再給她接上，對一個推拿師來說，那只手也等於是殘了。盲人本來就是殘疾，都紅現在已經是殘疾人中的殘疾了。 季婷婷沒有走，她到底還是留下來了。都紅催過她兩次要她回去結婚，但季婷婷什麼也不說，只是不聲不響地照料都紅。季婷婷的心裏只有一條邏輯關係，如果不是因為結婚，她就不會走；如果不走，都紅就不會等她；如果都紅不等她，都紅就不可能遇上這樣的橫禍。現在，都紅都這樣了，她一走了之，心裏怎麼過得去。但都紅不希望她自責，就希望她早一點回家完婚。她這樣留下來，對都紅其實也是一個折磨。 究竟是長時間的姐妹了，金嫣知道季婷婷和都紅的心思。金嫣回到推拿中心，替季婷婷在沙複明的那邊清了賬，托前臺的高唯買了火車票，命令泰來替季婷婷收拾好全部的家當。第二天的傍晚，金嫣叫來了一輛計程車，硬是把季婷婷塞上了火車。金嫣回到了醫院，掏出手機，撥通了季婷婷，把撥通了的手機遞到都紅的手上。都紅不解，猶猶豫豫地把手機送到了耳邊。一聽，卻是季婷婷的呼喊，她在喊「妹妹」。但接下來都紅就聽到了火車車輪的轟響。都紅頓時一明白過來就對手機喊了一聲「姐」。兩人都得到的解脫，都紅最後是歪在了金嫣的懷裏，她央求金嫣抱抱她。 ＊ ＊ ＊ 沙複明請來了一位裝修工，給休息區的房門裝上了門吸。現在，只要有人推開房門，推到底，人們就能聽見門吸有力而又有效的「嗒」的聲響，叫人分外地放心。 身為老闆，沙複明完全可以在他的推拿中心裏頭建立一個小區域的社會。他完全可以在錄用員工時和他們簽署一份合同的，有了合同，他就可以要求員工們去購買一份保險。 沙複明在籌建「沙宗琪推拿中心」的過程中立下了重願，他一定要打破這個醜陋的潛規則。無論如何，他要和每一個員工規規矩矩地簽上一份工作合同。就算他的推拿中心再小，他也要把它變成一個現代企業，員工的基本利益，必須給予最充分的保證。奇怪的是，當沙複明當上老闆後，前來招聘的員工沒有一個人和他商談合同的事宜。他們沒提，沙複明也就沒有主動過問。邏輯似乎是這樣的，老闆能給一份工作，已經是天大的面子了，還要合同做什麼？沙複明想過這件事情的，原因在於：「還是盲人膽怯，還是盲人抹不開面子，還是盲人太容易感恩。」[49] 沙複明想過如果沒有之前的「羊肉事件」，如果沒有他提出「分手」的前提，也許還能夠和張宗琪商量一下，把都紅的事情放到桌面上來，給都紅「補」一份合同，爭取一份賠償。但現在不行了，撇開沙複明和張宗琪白熱化的關係不說，沙複明和都紅如此的曖昧，沙複明的動議只能是徇私情。他說不出口且說了也是沒用。沙複明對於他的無能為力，默默地流下了眼淚。 王大夫對於沙複明對都紅的感情感受在心裡，他告訴沙複明：「她不愛你。」「聽我說兄弟，死了那份心吧。我看得清清楚楚的，你的心裏全是她。可她的心裏卻沒有你。這不能怪人家。是不是？」[50] ＊ ＊ ＊ 推拿中心充滿了人情味，大家除了籌錢替都紅繳醫藥費和住院費，還準備在都紅出院時，舉辦一個小小的歡迎儀式。重要的是王大夫給沙複明提出了兩點建議：第一，真正可以幫助都紅的，是替她永遠保密。不能把都紅斷指的消息說出去。萬一洩漏出去了，不會再有客人去點她的鐘；萬一將來她離開到別的地方也一樣可以找到工作。第二，都紅的另外的四個手指是好的。所以，她還可以做足療。做足療固然離不開大拇指，然而，關鍵卻在中指和食指。只要這兩個指頭的中關節能夠頂得住，一般的客人根本就不可能發現破綻。都紅把全身推拿的那一個部分讓出來，大夥兒不要在足療上和她搶生意就行了。這樣一來，都紅每天都會有五六個鐘，和過去一樣的。什麼都沒有發生。 但是都紅卻謝絕了大家的好意，第一，大家有意湊合她和沙複明，但是他真的不喜歡沙複明，他不能接受他的同情和憐憫。第二，她認為，誰的都不能欠，再好的兄弟姐妹都不能欠。她不想做任何人的累贅。她最後決定要回家靠父母了。 都紅留下了一封感謝信感謝大家，最後一句話是留給沙複明的：「複明哥，謝謝你。」 ＊ ＊ ＊ 沙複明原本是為了慶祝都紅的出院邀請大夥兒出來宵夜的。此一時，彼一時了。沙複明身上的力氣沒有了，好在還有胃疼支撐在那兒，要不是胃疼，沙複明自己都覺得自己是空的了。 到了路邊店，老闆招呼著大家入座，可是都還沒開始吃喝，沙複明已經被發現在衛生間門口，吐得滿地是血。沙複明被緊急送進了醫院手術室── 盲人們尾隨在手推床的後面，來到了電梯的門口。沙複明被送進了電梯， 除了沙複明，護士拒絕了所有的人。高唯胡亂地撲到一個醫生的身邊，問 清了手術室的方位，一把拉住了王大夫的手。王大夫又拉起張宗琪的手。 張宗琪又拉起金嫣的手。金嫣又拉起小孔的手。小孔又拉起徐泰來的手。 徐泰來又拉起張一光的手。張一光又拉起杜莉的手。杜莉又拉起了小唐的 手。小唐又拉起了金大姐的手。他們就這樣來到了手術室的門口，站定了， 鬆開手，分出了兩列，中間留下了一條走道。 王大夫往前跨出了一步，張宗琪卻把他攔在了一邊，護士便把簽字筆塞到 將近兩個鐘頭後，醫生帶來好消息，手術很好，還要觀察七十二小時。王大夫一直在猶豫，沙複明一定是病得很久了，但所有人卻對他一無所知——沙複明一直是他們身邊的一個洞，一個僅僅使自己墜落的洞。也許，他們每一個人都是洞。他們每一個人都在向著無底的、幽暗的深處瘋狂地呼嘯。王大夫也覺得自己墜落下去了，突然一陣難受。他要哭。王大夫告訴自己，不能讓自己變成一個洞。王大夫拽住小孔，像拽住一根稻草，一把就把小孔摟在了懷裏，下巴擱在了小孔的肩膀上，眼淚鼻涕都出來了語無倫次地說：「結婚。結婚。結婚。」他帶著哭腔哀求說：「我們一定要有一個像樣的婚禮。」王大夫懷裏的女人不是小孔，是金嫣。金嫣當然是知道的，卻怎麼也不情願離開王大夫的胸膛。金嫣也哭了，說：「泰來，大夥兒可都聽見了——你說話要算數。」[52] 小說寫出了一群在黑暗中摸索、尋找安全感的盲人的生活，因為看不見，他們必須努力戰勝自己，並且和正常人的社會相抵抗。他們和正常人一樣，需要尊嚴、愛情和自我實現。 作者在小說中著重世態人情的描寫，以貼近當下生活的書寫姿態，展現了無比的人道關懷。 |
|
| ( 知識學習｜其他 ) |
