天生微捲黑髮的他，有黝黑的膚色，深邃的大眼睛，配帶起眼鏡，讓他看來聰穎又俊逸。身高比同年孩子高出許多，而他與人的談吐適當，他的慧黠相當引人注目。但是，當年情竇初開的我，僅是將那份情意放在心中，沒有告訴任何人，也沒有什麼舉動，只要能看著他或偶爾說話，就感到心滿意足。

　　第一次放學往新家的路上，意外地發現他與我也是搭乘同班公車。我緊張地問他家在哪裡，才知道他會在我前一站下車。就只有那次，我與他在公車上有一搭沒一搭的聊天，知道他還有位姐姐，知道他習慣喝麥香紅茶…。也只有那一次，我覺得公車的車速開得過快，一轉眼間他就下車回家去了。知道這些事令我完全忘記新環境帶來的恐懼感受。

　　班上的男孩們多半都喊我為『媽媽』，倒不是我多麼有賢妻良母的味道，而算是一種孩童之間扮演家家酒的角色。在剛過完中國新年時，一群男孩將我團團包圍，喊著要『媽媽』發紅包給『孩子們』。我慌了手腳，告訴他們『媽媽』沒錢，去和『爸爸』拿零用錢吧！沒想到那群『孩子』便跑到他面前去要錢。而他並沒有否定他們給予的夫妻關係，只是苦笑地看看我，對『孩子們』說自己也沒多少錢什麼的。我想，當時的自己臉蛋火紅不少，就算這僅是孩童之間的玩笑關係，也讓我覺得很有說不盡的甜蜜滋味。

　　但是，我們之間還是沒有越過朋友的關係。在班上鮮少有機會交談，只有許多同學相聚時，才有可能與他一起歡笑，甚至是在我們搭乘同班公車上，也不會有多少交流。小孩的世界狹窄，也容易改變不同的心境。國小孩童之間的關係，短短幾天也能有莫大的變化。在近畢業的四月底，班上不斷有耳語指出，有位女孩喜歡他。在不到一禮拜的期間中，這樣的傳言愈傳愈大，幾乎班上沒有人不曉得。他與那女孩也常在同學起鬨下，做出許多親密舉動，而我只能看著他們之間的互動，揉揉一再遭受痛擊的心門，將淚水強忍地吞回肚子中。

　　幾個禮拜的日子，我都只是看著人們起鬨他們之間的事情。一直不知道他是否對那個女孩有好感，在同學鼓吹下的他，在我看來只是為了好玩才做出的舉動。現在想起來，當年看不出他心中波濤的我，是否僅是迷戀他外表的軀殼呢？那年整個五月的天空，在我眼裡都是灰濛陰鬱一片。那是我第一次嘗到吃醋的滋味，也是我第一次希望他能明白我的心情。

　　漸漸地，他們之間的流言慢慢消失，我想說出自己心情的衝動也日益增加。幼小的心靈還是擔心受到拒絕的傷害，因此我決定在國小生涯的最後吐露心聲，在畢業典禮當天向他告白。國小生活的結束讓我感到難過，我們要就讀的國中並不相同，往後我們的世界便不會再有所交集。當時我並沒有多希望他能完全接受，只是想宣洩對他的心情。奇怪的是，我對畢業當天的事情記得的不多。當天的自己似乎陷入過多的哀傷中，以至於我並沒有向他告白，只是一直看著他的身影，不斷地看著他的背影走遠。

　　或許，當年的自己，還是緊張地不敢坦露心意吧。國小的畢業典禮結束後，我與他完全失去聯絡，獨自面對國中之後的生活。但是，我對他的思念卻開始慢慢地滋長。隨著心境的成長，我對於自己沒說出口的心情感到後悔，多少個夜裡總追尋他的身影哭喊。

　　這些年，走在街頭，沒有理由地總想回頭張望，我就能多次瞥見他的身影。曾經看過一個廣告，一位男子在書店裡徘徊，低頭見到書上女子的臉龐，或是抬頭看去櫃檯內的女店員，甚至是轉身瞥見公車上的廣告女郎，再再都是同一位女孩的倩影。當男人正深感困惑，他身後一位女子走近，她開心地尋問，你又看見幾個我？廣告的鏡頭一轉，才發現書或店員，亦或公車上的女郎都是不同的陌生面孔，都不是剛剛男人看見的樣子了。

　　不知道從什麼時候開始，我也習慣四處轉頭張望，為了看見一個個幻影的他。總是在停駐腳步時，轉身看顧四方，深怕在短距離裡與他錯失見面的機會。在回家的公車上，我總會坐在最靠近前車門的位子，每當公車駛進站牌，我就抬頭看看那些進入擁促車廂的身影，尋找那個希望的影像。我會樂觀地告訴自己，也許如同電影情節般，在下一個路口或是另一個街頭的轉角，就會再看見他。都市裡大多人一輩子也不認識，卻一直生活在同一個空間中，我與他能茫茫人海裡相遇，我認為這是說不盡的因緣。在這個熟悉又陌生的城市裡，我無助地找尋一個陌生又熟識的身影。迷宮般的城市，聽不見我無奈的呼喊，找不到我應該前進的方向。

　　或許，看見他的瞬間，我會轉身跑得老遠。喜歡，成為了信仰。如同信仰耶穌，時常念著主之名，就算看不見祂，甚至不知道主的外貌，卻可以如同呼吸空氣般，不斷地接納，相信祂總有一日會重生。但是，絕不能在自己有生之年看見主的奇蹟，不然那般的信仰會被摧毀殆盡。真實的主出現在眼前，你會體會祂賜予的神蹟，也會發現與理想違背的汙垢，想像與真實撞擊，總讓人失望。所以，信仰耶穌是美好的。你大可幻想上帝出現在你眼前，而你滿懷希望地親吻祂的腳，祂即能輕鬆地達成你的心願。有了期待，生命便不再絕望，還能有活下去的原因了。

　　喜歡即是我的信仰。老想著哪天能碰見他，看見他的笑容，與他並肩聊天，甚至相戀成為伴侶，減退日子中的痛苦，生命能夠繼續走下去。儘管是自我欺騙，還是不願戳破謊言，才不會失去生命的希望。記憶裡或許沒有主的實體，明明大家都沒有親身見到耶穌，卻都時時刻刻念著祂的奇蹟。虔誠的信仰主耶穌，那無形的力量便會推著生命繼續延續。當人發現自己不夠堅強，無法獨自地面對龐大的未知生命，宗教就成為生命裡一盞不滅的明燈，指引自己越過無數的黑暗。

　　這些日子以來，我從沒有一刻忘記對他的思念。習慣喝他在我記憶中的紅茶鋁箔包，試圖品嘗當年他所喜歡的滋味。喜歡在黑夜裡看海，海潮聲隱晦而孤寂。沙子靜默地堆疊成夢囈，將我對他的思慕捲起，再讓海水漸漸地吞噬它們。我不知道現在的他變成如何，對於他的樣貌也只能停留在當年。但是，這一切我感到幸福，有時候卻也會有無法言喻的寂寞襲擊全身。

　　回憶日漸模糊，我幾乎要懷疑那些遇見他的日子，根本就不曾發生。這些年來，明明與他家住的那麼近，我卻一直見不到他。每每引頸期盼後的落空，就讓我懷疑他是否還住在這個城市。他就讀哪間學校，或是他有怎麼樣的心情點滴，現在的我都沒辦法參與了。思念著過去的他，是否也是在思慕著過去的生活呢？或許，我只能等來世化為一棵樹，等待五百年後與他的相見。