醜老鴨

父親和兒子難得今日說上了幾句話──當然總是父親先開得口。

父親：「這些日子，爸爸讀安徒生的短篇故事，都已經好幾禮拜了，卻一直讀不完。」
兒子：「他寫了好幾百篇，不是嗎？」
父親：「他的故事聽來真沈重，小美人魚啊！小錫兵啊！小野菊花啊！小賣火柴女孩啊！結局全讓人嘆氣，還得闔上書本好好想上一晌。依我看，安徒生實在是名短篇小說家，不明白世人何以公認他是個說童話的人？他寫得那幾篇似童活卻又不是童話的童話，孩子們真能看明白嗎？」
兒子：「喔！」
父親：「我肯定《國王的新衣》（The Emperor’s New Suit）和《公主和豌豆》（The Princess and the Pea）是他特意寫來嘲諷某個階級的。」
兒子：「是啊？」

父親：「我又發現《醜小鴨》裡那隻醜小鴨的難堪境遇，就是安徒生借用來描繪他自己的少年時期。當時，他落魄貧窮，四處受人冷落鄙視──譬如，那破小屋子裡的貓和母雞。」
兒子：「貓和母雞？」
父親：「醜小鴨流浪時遇見的倆個傢伙，神氣活現又自以為是，總認為自己是半個世界──且還是好的那半個。」　
兒子：「嗯！」
父親：「爸爸覺得自己也是隻醜小鴨，少年時落魄貧窮，四處忍氣吞聲，受人冷落。和安徒生一樣，與喜歡的女孩交往，總被人拒絕。你知道安徒生寫得那篇《陀螺和球》（The Top and Ball)的短篇故事嗎？」
兒子：「沒聽過。」
兒子書讀得多，安徒生的書卻從來沒翻過一本。

父親：「陀螺和球一起擱在玩具箱子裡。陀螺向球求婚，球可看不上他，只願和屋外樹上的麻雀一起過日子。有天孩子玩球，不經意失了手，各處尋球不著，卻不知她落進了屋頂的雨水槽裡。陀螺日日惦記思念，想像中裏球她變得愈加美麗。這樣子過了五年，陀螺倒是外表鍍上金，輝煌騰達。一日，他意外掉入了個室外大垃圾收集箱內，角落裡一隻漲鼓鼓圓球嘀嘀咕咕和他說起她已往的陳年舊事。交談中他明白她就是他的難忘舊日情人，多年長期雨水浸泡，變形的不成模樣；她卻絲毫認不出一身光鮮的他。陀螺很快又讓女傭撿了回去，她仍在垃圾桶裡踞蹲著嘀咕，然而她不知道自此世上再沒個人惦記著她。」
喘口氣，父親接著說：「安徒生曾經向個女孩求過婚，遭拒絕後，難過的遠去德國。多年後，他特意去拜訪她，發覺對方已是個微胖的婦人。之後，他同陀螺一樣，再沒見過她一面。」
父親落落長的說了這一套，兒子靜靜聽著，一個字沒吭聲。
兒子從小就是個不喜說話的人，長大後，成天握個電子書閱覽器，行走坐臥，無時無刻放不下手的讀。

父親：「爸爸和安徒生不同，他化成了天鵝，翺翔青天。爸爸依然是個醜小鴨，不，不，醜老鴨，在水池裏面浮沉──爸爸永遠都不會成為一隻天鵝。」
兒子突然開口：「當隻鴨子有什麼不好？」
父親：「作隻醜鴨子，旁的鴨子全都要咬你一口──《醜小鴨》這故事裡寫得明明白白──爸爸不想讓旁的鴨子咬。」
兒子：「如果變成了天鵝，爸爸會是隻美麗的天鵝嗎？」
父親：「爸爸從小學校一年級生起，總是落在尾段班，一輩子從沒有漂亮過。」
兒子：「天鵝也要咬醜天鵝的，或許咬得比鴨子還兇！」　

2015/1/19