字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2016/02/18 13:30:31瀏覽25｜回應0｜推薦0 | |
|
他們只有逃難的經驗，他們的身分證明，學歷，過去的資歷，都是偽造的，甚至連名字都改了，他們後半輩子的人生，其實是變成另一個憑空冒出來的人，那樣活著。 他們說「老炮兒」，其實美猴王不就是個老炮兒？但我今不是要說美猴王變成老炮兒的故事，我是要說我父親的故事。我父親是民國三十八年隨國民黨部隊逃來台灣的，這沒啥好說的，這類外省離散，流亡，最後在異鄉過完一生的故事，之前已有許多；但主要是他們那樣的人，在極年輕時，就真正經歷了「死裡逃生」，逃難的過程，背景全是灰溜溜、惶恐、一臉對於下一站能不能活著的無表情，或是挨擠在碼頭、船上甲板，提揹著包袱，麻繩綁的皮箱，或是髒兮兮的孩子，這樣的人群。那種對生存的幽黑認知，像一個機伶伶冷顫，一哆嗦就跑到靈魂的最底層。我小時候印象中，父親那些一起逃難的弟兄，他們聚在一塊兒時，或是在我家那破爛房子的客廳，或是到其中另一個誰家同樣也破爛小屋的客廳，他們拿著漱口鋼杯或玻璃瓶喝著爛茶葉泡的熱茶，抽著菸，大聲說笑，但他們都好像梵谷那幅畫〈食薯者〉裡的男人，被命運剝奪到一種油墨乾印到紙上的倒楣者的溫柔。他們會去偷公家汽車的輪胎轉賣，或餓翻了偷釣人家中學校園裡水池養的烏龜煮來吃，或是偷翻進無人的空屋，在裡頭住個一年半年，他們在講這些事時，臉上調皮笑著，毫無道德負擔。他們生命裡，都遇過被自己的長官出賣（或應說在高層的權力鬥爭中，作為小卒棋子犧牲）之事，所以從深沉的驚嚇，長成一種虛無，不相信官家的拗執。有人欺負他們兄弟其中之一，他們即使已有妻小了，即使散住在台中，中壢，桃園了，還是抄傢伙，搭那年代的慢火車，一夥人會聚去討回公道。他們在自己的生活圈都是孤鳥，影影綽綽知道真實人世有個國家機器在運轉，有人會去碰不該碰的那黑暗核心，而消失；他們小心謹慎，絕不去惹警察，理平頭穿黑中山裝的渡假旅館便衣，軍人，或偵查局相關的人。落單來看，他們就是個平凡無奇，小小的中學教員，水利局鄉公所的小職員，或小鎮的雜貨店老闆，他們慢慢老去，就成了老炮兒。 但他們算老炮兒嗎？他們年輕時沒有玩過，像歷史比他們早一輩的老炮兒，年輕時殺人放火，捧戲子玩女人，老了在胡同裡遛鳥籠。他們只有逃難的經驗，在灰濛濛的十七八歲，那比電影場面還大的，人像灌香腸被擠進同一條命運的窄道裡，他們曾在碼頭等船的恐懼，躁鬱狀態，把一個細故爭吵放話要去告發他們的老頭，幾個人合力用毛巾摀殺了。他們的身分證明，學歷，過去的資歷，都是偽造的，甚至連名字都改了，他們後半輩子的人生，其實是變成另一個憑空冒出來的人，那樣活著。等他們老了，他們的妻子和孩子，憎惡他們的對他人缺乏感性，硬屎堀一塊，無法進入流變的新世界。但其實他們是真正看過人殺人，或是人在大批逃亡求活的同類中，像餃子落水，活活淹死。我父親這些兄弟的其中一人，大約在四十多歲時，有次騎腳踏車載他的小女兒，在路口被一台疾駛的機車撞死了。奇蹟的是那三歲的小女兒毫髮未傷，故事被我父親描述成，這個男人，在被車撞飛，空中轉體的那一兩秒，他竟能做出比跳水選手還繁複的動作：他回身將那柔弱的女兒撈回，抱在懷裡，將所有衝撞的暴力吸收進自己身體。據說他死了多時還不肯瞑目，直到我父親趕下台中，撫下他眼皮，說「你放心，我會照顧你這些孩子。」他才七孔流血，安心死去。
|
|
| ( 心情隨筆｜家庭親子 ) |
