現在誰要看那麼多字？「字少一點，用圖片影片，清楚簡單，不是很好嗎？」

所有的人都還需要看新聞，看小說，看網誌，但我每次交出文字都不好意思，不好意思，我寫太多了。不好意思，我又製造了一些文字。不好意思，害人需要閱讀。不好意思，沒辦法讓人不用閱讀就能理解。

不被需要的文字，越來越多，出現越來越快。我們生產文字，因為是舉手之勞。

滿架滿網路的文學、非文學，被認可的主因，不是速度與時效性，就是長時代的考驗。我們看得到被認可的成果，但接受考驗這過程並不被鼓勵。

跨越好幾個世紀的經典文字，是哪裡來的？跨越好幾個世紀的故事，為何歷久彌新？我有時間一生只寫一本書嗎？有那深思的能力嗎？還是我們只有時間速戰速決？

沒有多少人料得見自己的文字，在二十年後、一百年後，三百年後，是否還會存在。現在，可能更沒時間去想。創作的驅動若是自我，有多少自我值得存留世上那麼久？「記錄」這件事，容易被小看，「深思」這件事，為現代所壓抑。

我隨著周遭變化而意志動搖，才有那麼多的懷疑，才質疑那時間性、功能性。鍛鍊過的文字，才不會被嫌多，才會有價值。只是鍛鍊過程會用掉很多材料。永遠伴隨人類的語言及文字，值得花上一生的慢速、獨處與偏見，去練習、錘鍊。