作家不能求報酬，要認真生活、刻苦過日，要孜孜不倦地寫到死。-------     葉石濤

 「同樣的六十年，人家文學的地位那麼地祟高，而我卻如此地渺小，我真不知道自己這一生是怎麼過的？」

    在台灣文學館國際會議廳的會場上，一位披上義工背心的老先生，對著我說出這麼一句深動的話，他的語氣是平淡、惋惜的。他繼續說著：

    「葉佬八十歲嘍，在7日17日台灣文學館為他舉辦『府城之星、舊城之月』---『葉石濤的文學歲月』剪綵當天，因病不克前來，聽說好像是住在醫院，不知道今天會不會出席在他日本友人的演講會上？」

     老先生今年七十歲，他說葉佬在十八歲曾在立人國小擔任教職，而當年的他只有八歲就讀小二學生，印象中葉佬是一位十分時髦的老師，梳著油亮的西裝頭，穿上體面的服裝，所以人家都在他背後叫「highclass」老師，算是一位和靄可親的師長。

    就在與他交談的同時，葉佬和夫人的身影出現眼前，還有彭瑞金老師作陪，他們一起連袂來到主題展覽室參觀，我看見許久未謀面的葉老師，立刻跑到他的前面問安，他第一句話就說：

「我知影，你得了四十幾個文學獎，真是不簡單，你要繼續寫作下去！」

聽到葉佬對我的期望，我惶恐地說不出話來。

我向他說明自己任教學校的國中學生，想要以他的文學及生活觀，做個專題網頁，讓更多的學生有機會認識臺灣文學，以及他對教育方面的看法。葉佬聽完後，連聲應好，並授權所有參展的作品、手稿、獎座、書信等，可供學生們拍照製作。

葉佬說完後，便走到玻璃橱窗前，參觀主辦單位為他策劃的文物展覽，我也跟在後面捕捉鏡頭。

突然，我看到一幅多年前擔任高雄市港都文藝學會理事長時，聘他擔任顧問的証書，雖然我蓋印的名字已經褪色，但是葉佬照片上所蓋的藍色戳章依然清楚，看到當時草率的製作過程，葉佬反而不以為意，將它擺在國家級的文學展覽室供人參觀，我驚訝極了。

當年，我們這一個小小的文藝團體，和今日一樣沒什麼多大的名氣，可是葉佬還是很珍惜這張聘書，我當下的感動實非筆墨可以形容。

往事如一幕幕的影像，正從我的記憶櫉窗打開。

1993年6月，我與高雄的文友成立讀書會，透過東光國小服務的陳美葉女士幫忙，在校內邀請葉佬講「台灣文學史綱」，當時對於學理科出身的我，第一次接觸到「台灣文學」，覺得新鮮也很震驚，開始思索什麼叫做「台灣文學」？也開始閱讀他及本土作家的作品，才知在那荒蕪的台灣文學園地裡辛勤拓墾，一肩扛起台灣文學的十字架，與台灣文學共度最低迷、晦暗的時光，用鄉土點燃一盞燈。

後來，我發現到與葉佬有幾個相同點：

第一點，我們都是府城人，皆畢業於進學國小，算是有學長、學弟的關係；第二點，我們皆擔任中小學教師，一方面教書，一方面寫作，他可說是我在教育、文學上的前輩；第三點，我們娶的太太都是學商，這可淵源於他曾告訴我說，娶一個經濟可以獨立的老婆，將來萬一寫作收入菲薄時，至少太太可以養活她自己及孩子，此話一出，就成了我奉行的規皋。

1995年6月，我與內人結婚，葉佬和夫人一同參加我的婚禮，對於文學耆老能參加喜宴，我的內心很感動，且暗自立下志向，將來也要學葉佬一樣---要孜孜不倦地寫到死為止。

葉佬是我的文學啓蒙導師，對於他的親切、幽默印象，令人深刻。特別是他對法國小說家的作品頗有涉獵，告訴我當今全世界第一流小說家的作品首推法國人，其次才是俄羅斯人。

過去他是透過日文的翻譯，才看懂許多的國外文學，乃肇因於他小時候，母親每次給他一塊錢都會跑去買書。可是，他南二中任教的日本老師，看到他的數學常考鴨蛋，氣得找他的父母親談談，一直猛搖頭說，這孩子只會讀課外書，是個書呆子，將來沒有出息。可是正因為他不喜歡數理，才沒有像班上同學去當醫生、教授，造就了今日文壇的地位，讓許多的文友從他身上開拓了更寬廣的文學視野。

我在擔任理事長期間，每月皆發行一次的會訊，也經常辦一些吃力不討好的文學活動，葉佬看了會訊，幾次碰到我，總是不忍心看我付出太多的勞力與心思，影響到寫作的時間，叮嚀我辭掉這份「校長兼撞鐘」的工作，要好好讀一些國內外大部頭的作品，以充實內在涵養。他說文壇上有許多很有才華的作家，往往為了生活，或者熱中參與從政，而放棄了寫作，這些人才的流失，才是文壇上的損失啊！

葉佬是位性情中人、真摯情感的長者，他的幽默話語是辛酸的，有許多委屈的事總是往內吞，而說出來的話却是自我嘲諷的，例如他常說：

「作家是遭上天譴責，自生自滅的，面對微薄的酬勞，仍要堅持寫作下去。」

「作家這行業頂多只是跟農夫和工匠一樣，是地上之鹽，沒什麼了不起的。」

「在白色恐怖年代，我的寫作就像螞蟻一樣，一不小心就被人踩死，沒有你所說的偉大。」

所以葉佬常以螞蟻哲學自居，願意為台灣文學作工。

我從他身上學到的是，寫作是沒有樂趣，而是一種解脫，也是紓解殘酷人生的出口。而身為台灣的作家，責無旁貸的任務，就是觀察和記錄----將每一個台灣歷史階段裡，受難的台灣人民悲歡離合的真實人生以及他們內心裡的創傷。

迄今我依然奉行葉佬不渝的信念，當一位文學的苦行僧，以文字救贖、渡化自己啊！

歡迎參觀﹕
「風啓宇勇」作品精選篇
http://blog.udn.com/pc010876

「宇過天情」文學、教學部落格
http://tw.myblog.yahoo.com/pc010877/