《說文》:夢,不明也。
日有所思,夜有所夢。《說文解字》對夢的解釋是「不明也」。因為不明,所以需要解釋。佛洛伊德在1899年寫出《夢的解析》,宣稱要理解潛意識。《詩經‧小雅》早有「乃占我夢」的說法,也說:「大人占之,維熊維羆,男子之祥。」所謂「夢兆熊羆」指的是生男孩的預兆。周朝設有占夢官,《周禮‧春官‧占夢》:「以日月星辰占六夢之吉凶。」將夢分為正夢、噩夢、思夢、寤夢、喜夢、懼夢。
人們常說「浮生若夢」,戲劇和電影可說是「如夢之夢」,關於一個夢的另一個夢。莎翁的《仲夏夜之夢》劇中人大夢一場,亂點鴛鴦譜。史特林堡的表現主義傑作《夢幻劇》,意圖模仿夢境,萬事萬物皆有可能發生,人物突然出現又忽然消失。時空架構徹底瓦解,現實與想像交錯穿梭,狂想、怪謬和即興,融於一爐。
人們作夢,但沒人知道夢的起點,都是從夢境中的某個時間點開始。夢裡的時間比電影、戲劇更有彈性,夢中有夢,就更複雜了。《莊子‧齊物論》:「昔者莊周夢為蝴蝶,栩栩然胡蝶也。俄然覺,則蘧蘧然周也。」
好萊塢本身就是個夢工廠。刷新所有影史票房紀錄的《阿凡達》是導演詹姆斯卡麥隆的大夢。其實,觀賞電影也像是在作夢:個人置身於黑暗中,隨著光影交錯,與電影角色穿梭時空。一部電影看完,電影的時間可能有兩百年,甚至更久。
正在上映的電影《全面啟動》是一部有關作夢的電影。依照佛洛伊德的說法,清醒時遭到潛抑(repressed)的想法會進入潛意識,電影主角受雇進入他人的夢境,竊取產業機密,甚至植入不是本人的想法。
電影有意思的地方在於除了主角所處的現實世界,夢境更分為三層,劇中人在四個時空穿梭。有影評指出,這是一部不怕被「破梗」的電影,因為知道結局還不夠,必須了解過程。但是過程包括現實與夢境交錯,以及夢中夢,讓人眼花撩亂,虛實難辨。
電影主角李奧納多狄卡皮歐表示,接拍前他特別做功課,詳細閱讀佛洛伊德的著作,結果發現對他了解劇本的幫助不大,因為整部電影基本上是導演克里斯多夫諾蘭的夢,自有其運作法則。假如李奧納多狄卡皮歐知道《說文解字》,應可釋懷。