那多雪的一年，「我」的父親已臥病許久，被困在小小房間內的父親，生活與世界彷彿只剩下斗室內的病氣和灰黯的色調一樣。「我」於是為父親敘說一則又一則的故事，甚至想買一隻鳶，讓父親感受翱翔過窗外世界的廣大視野。然而「我」在養老院工作，不過陪著老人們散步來賺取微薄的薪水而已，存錢的願望，使得「我」解決了兩窩剛出生的小貓以及一隻垂垂老矣的狗。

　　故事是第一人稱的「我」，雖然是這麼容易發揮感人內心戲的視角，但我們看不見「我」心中如何翻騰起浪，作者只引領著我們輕觸「我」的心靈，像輕觸一層敏感的薄膜一樣，還需試圖深入一層的了解才可以探索到最核心的感情。

　　可閱讀過程裡，我們卻能非常清楚「我」對父親的愛。

　　「我」陪著那些生命如日暮晚照的老人們散步，處理掉小貓和老狗，感受著生命的逐漸流逝，對死亡的恐懼也因此籠罩著他。兩窩小貓和一隻老狗的生命，就是「我」付出的愛的重量，以生命的沉重換來這般節制含蓄的深刻感情。在雪花紛飛的冬天景緻中，即使氛圍顯得冷冽，卻像被埋在雪堆下仍有餘溫的灰燼一樣，從字裡行間慢慢挖掘出來、細細咀嚼之後，彷彿感覺到一種奇異又真切的暖意，由指尖順著血液傳至眼眶……於是我們也開始學習如何安靜的哭泣。

　　不想面對的現實，不想面對的死亡，生命是我們如此重視的事物，若深愛的人燈火明滅不定，我們怎麼不會用盡一切想讓他沒有遺憾的離開？

　　人們通常喜歡聽好聽的話，示愛的話也包括在內，不過很多時候，「愛」其實不必非得經由嘴巴宣之於外。一個貼心的小動作，或許就足以表示了。因為他已經注意到你的不便、不滿和不適，他想讓你好，所以當你的心情莫名飛揚一下時，可能正在享受他為你所作一件溫暖的小事。藉由「我」與父親的對話、「我」的自述，「愛」的痕跡如同那些粉紅與黑色的小小幽魂，似透明而真實的飄浮在「我」與父親之間。

　　雪，冰冷沁人，看似無情無感；可一旦冬去春來，融雪卻是能滋潤土地、默默涵養春天生機的水源。沉默的愛，落雪一般的寂靜；父親離開了，愛依然常存心底，一如生活的常態。