人生中幾件不可或缺的事:食衣住行,之中「食」無疑是最重要的。我們要從食物的攝取
得到維持生命的能量,不僅生理方面如此,有時候心理也是一樣。當我們遭遇挫折時,通
常我們也會藉由進食來獲得某種程度的安慰。這麼看來,食物應該是沒有情緒的,它就像
是渾沌的載體,接納我們的情緒後再被咀嚼,在動能消耗的同時又重新生產出能量。而且
,這樣的過程每每使大多數人覺得幸福。然而,一旦食物乘載了情緒,我們原來的享受活
動卻變成得被迫大量接受這些並不可口的「深層情緒」,那麼,進食反而是讓人不得不逃
避的可悲事實吧!光想像,似乎就是件痛苦的事了。
蘿絲在小時候某個星期二下午就萌發了這一項特殊能力,嘗出食物的情緒。檸檬蛋糕是空
洞的、三明治期望被愛、餅乾在生氣等等,烹飪這些食物的人們將自己內心幽微的心靈現
象揉合進食物裡,而蘿絲就是嘗的出來。這個小女孩當時幾乎嚇壞了,徬徨無措又無法告
訴任何人,只有在吃加工的工廠食物時,她才能有喘息的機會。也因為這個能力,蘿絲開
始從食物察覺家庭隱藏的不妥。每個家人的秘密,看似平凡而美好的日常相處,一股無法
言喻的不協調始終瀰漫著,家庭問題就像是被粗糙粉刷過的牆壁,留下痕跡的不完美粉飾。
《檸檬蛋糕的特種憂傷》從媽媽為蘿絲烤的生日檸檬蛋糕作下記號,讓蘿絲平易近人且極
細微的闡述慢慢道出她眼睛和心靈感受到的一切,除了不同問題存在的些許弔詭氛圍之外
,還存有一絲幻想式的詩意。特別的說故事手法之下,家庭問題顯然是小說的主要意涵。
父親、母親、哥哥喬瑟夫,以及蘿絲四人,在前幾章時感覺他們是一個簡單幸福的小家庭
,但隨著蘿絲的能力愈來愈強,尤其當她嘗出母親的外遇之後,喬瑟夫的行為也日益怪異
,一家人竟彷彿不過同一個屋簷下的房客,讓人不免幾分唏噓。
原本我閱讀時,好奇的是喬瑟夫的特立獨行,特別是他離家後屢次的失蹤事件,那時心中
還頗不以為然,以為只是一個莫名其妙的無聊青年而已。可是,隨著蘿絲能力駕馭之熟練
,和她獨立泰然的態度,即使家人之間依舊有著裂縫,卻不再深寬得令他們無力。後面幾
章,蘿絲和父母的相處感覺便是親近了一些;而最末部分,她回憶最後一次與喬瑟夫在醫
院對話的那段,雖然沒有什麼煽情的兄妹友愛話語,但他們簡單的承諾和信任,無聲勝有
聲,就夠使人深深品味那感動了!
(圖宣引自【READ, or DIE:不讀會死毒舌俱樂部】。)
(感謝春光出版提供試讀機會!)