這是一本很有深度的書。我想要很由衷的如此說道。不全然是因為書中的
文字使我感到撲朔迷離,而是即使在我閱讀過程中部分疑惑始終隨行的情
況之下,我卻依然能體會《告別的年代》無形的莊重的氣質、和其不可小
覷的文字的分量。
其實,乍一翻開書頁時,一個弔詭的現象就橫亙在讀者之前,那是從513頁
開頭的故事。原因為何?似乎有待讀者細細閱讀過一次之後,才有可能領
略出那特別的安排。但或許當我進入書中如迷宮般錯綜眩目的世界之後,
這個現象會逐漸被我淡忘在時空交錯的縫隙裡。
這真的是一本我看過最特別的書了。過去我不曾接觸過這類的書,因此對
於它的理解恐怕也很有限。可是,有些明顯的好處我想我還可以試著說說。
雖然當我看過第一次後,我會覺得它不好懂,然而再細讀一、二遍,就會
發現它像是一尊耐人尋味的雕刻一般,值得我慢慢摸索出它的精細奧妙處
,並且開始懂得欣賞它了。《告別的年代》誠如書中所敘,如同俄羅斯娃
娃的有趣,一層又一層的故事互相影響、被挖掘出攤在陽光底下。
故事的衍生應該是由「你」所發展的。「你」原和煙花浮沉的媽媽一起住
在一間名為「五月花」、似乎隨處皆有的一家小旅館生活著。媽媽總喜歡
和「你」玩著尋寶的惡作劇遊戲,在她死後,「你」為了尋找父親的線索
,而有一本《告別的年代》在身邊。於是,小說裡的角色不虛幻了,所謂
神祕的作者也不再遙不可及,他們就像一縷縷神出鬼沒的影子,隨時在「
你」的生活發揮影響力。多少個杜麗安一生的故事就這樣纏綿著,像一條
條無法分割的血管,彼此交錯整部小說的重要循環系統。
在閱讀時,我常常要再翻回去前面的敘述印證後面的個段落,不是因為小
說難懂到我會不時忘記之前閱讀的部分,而是因為在這樣交互參照的閱讀
之下,對於小說隱藏的真相我會有更多比較清楚的理解。我覺得算是拼圖
式的閱讀方法。它給我一種民初連續劇的氛圍,不過,要說我在閱讀小說
、不如說我在閱讀生活,人物都是那樣赤裸裸的活在另一個我正觀看的世
界裡,對讀者一點也不矯情的活著。對這部特別的小說,我想我就是在膜
拜過一遍又一遍閱讀的痕跡中,期盼《告別的年代》的主宰者是否遺留了
什麼微小的碎片等讓我發現,然後再欣喜的拼湊出特別使我掛念的細節,
就是這樣的閱讀而已。
一捲畫軸,曾經有其鮮豔亮麗的風景,然而時光如一隻不安於室的貓兒在
其上抓撓,於是顏料逐漸剝落,顯露的斑駁痕跡卻更散發歷史那深沉不可
測的笑意。那是我最具體的印象。
(《告別的年代》書封引自博客來網路書店)
(感謝聯經出版給予試讀機會!)