最高學府狀況多
校長室外好撒尿

一進宿舍，暈得東倒西歪的老師，坐臥在宿舍客廳，門外卻有一群嘻嘻笑笑的大人和小孩圍觀，像在看動物園柵欄裡的動物，品頭論足著，徘徊宿舍周圍久久不去。
島上唯一的學校，就是這個當地最高學府的小學，學生人數僅有二十來個。由於當地全無學前教育的托兒所、幼稚園，學生一入學，就狀況百出。
第一天上學，我班上的小一寶貝，總分不清什麼是上、下課鐘聲。有一次，當我寫完板書一轉身，乖乖，竟少了兩個學生。「老『蘇』，阿海去尿尿啦，阿真……不知道去哪裡耶？」我放下粉筆，交代清楚，就速速的跑到這個跑完全校不到三分鐘的校園找小孩。
哇！我的小祖宗，親愛的阿海兄，竟然在校長室的牆角撒尿；可愛的阿真妹，竟然跑到廚房要食物吃……開學第一天，就在一場兵荒馬亂中草草度過。
往後幾天，我發現這群孩子幾乎都以閩南語對話，對於我這個從小在眷村長大的外省第二代來說，還真是頭大。「老『蘇』，啊哩低公下，哇嚨聽毋擂。」
唉，可想而知，往後好長一段日子，我可真要「艱苦奮戰」了。

老師找尪又換尪
我單身也不花心

兩個月後，學生已能慢慢適應我的國語夾雜破閩南語的「雙語教學」，但也因他們半生不熟的國語，鬧出了許多啼笑皆非的笑話。
身處離島的師生，幾乎上下學都會經常碰面，而小朋友對我們的問候語，總讓我們這群二十出頭的單身女老師，額上冒出三條線哪。從早到晚，「老師，找尪（早安）」；接著，又「老師，有尪（午安）」；天黑後，變成「老師，換尪（晚安）」。我的小乖乖呀，好像老師都很花心似的。
為了了解學生的家庭狀況，我詢問他們家長的職業。
「老師，我阿公在『掐風』。」怪怪，這是哪門子的工作呀？後來才知道，原來是送瓦斯。「我爸爸在給人家剃桃（原來是理髮）喔。」「我爸爸都會『寬寶猴啊』（整理行囊）出門好久。」哇勒！原來是從事遠洋漁業。

問如何看紅綠燈
紅綠還會分男女

教學中，常常笑料百出，讓我臉紅氣岔的；雖然我們常是如此雞同鴨講的上演許多笑話，但這群身處偏遠的孩子，因極少有機會接觸繁華的都市生活，在認知上總存有許多不解，也確實讓人心疼。
我問：「感冒時該怎麼做呢？」「喝三支XX的感冒糖漿啦。」「紅綠燈的指示怎麼分別呢？」「男生看綠燈，女生看紅燈。」
唉，真不能怪他們的離譜，因為他們的生活環境，是沒有這些的；連麥當勞對他們而言，也只是電視裡才有的食物。根據早我們兩年去服務的老師說，當時全村只有學校有一支電話，學校常廣播，要村民上來學校接聽呢。
島上的孩子，有著比一般同齡孩子更單純的天真及更堅毅的能耐，卻也像井底之蛙的見識淺薄。幸好，這幾年來，常有許多愛心物資及教學的軟硬體設備，優先贈與離島的學童，讓他們的眼界放大，得以窺探世界之奇，並藉由城鄉交流的接觸，讓他們有機會走出小島，見識多元而繽紛的島外天地。
如今，這群孩子已在社會不同的崗位，為自己的人生奮鬥。為師者，深深祝福他們能開創屬於自己的人生，行有餘力，也能奉獻心力給仍在島上的後輩。「加油吧！我親愛的孩子。」
【摘自：】聯合報/E4版/繽紛