父親走得很突然。二月廿三日晚間，我打電話回泉州家中。母親接電話，說父親正在身旁看電視。

「女兒問我們，甚麼時候回馬尼拉呢？」母親揚聲問他。

「五月中旬！」電話那邊，我聽到父親的回話，清晰而有力。

母親悄聲告訴我：「你爸最近因為要回菲律濱，很興奮！」

我怎麼也沒想到，那一通電話，竟是最後一次聽到父親的聲音。凌晨四點五十分，我在睡夢中驚醒，母親來電，告知父親剛剛走了。

「和你講完電話不久，我們就入睡了。剛才四點過，發覺他醒來，說胸口悶，有點氣喘，又說不要緊，不用叫救護車，還說感謝主的恩慈和憐憫， ……只不過短短一會兒時間，他就走了……」母親哽咽的聲音訴說著。

我的心很痛，淚水默默地流淌。多麼可惜！再過兩、三個月的時間，父親就要回到菲律濱，這個他從童年九歲起就成長於斯生活於斯的地方。母親說的沒錯，他一定懷著無比興奮的心情期待著生命之旅的迴旋啊！

父親最後一次離開菲律濱，是2000年四月。在泉州，他身居「搖籃血跡」的家鄉，心裡頭思念的是海洋彼岸的另一個家鄉──菲律濱。我每次回泉州，從飛機上帶回家去的幾份中英文報紙，他都要一字不漏地反覆閱讀。直到我下一次再回去，總還能在他房間的某一個角落看到那些數月前的馬尼拉舊報紙。

那一年父親八十歲生日，幾位好朋友陪我一起回泉州為他慶生。當我為他穿上特地由馬尼拉帶回去的「Barong Tagalog」時，對著鏡子他高興地笑得合不攏嘴。見人就說，這是菲律濱禮服，「在馬尼拉常穿的！」

母親告訴我，父親在泉州時頻頻叨念菲律濱的Margarine。那是一種菲律濱特製的黃色奶油，能塗麵包，可炒飯。「就是喜歡它的椰子香味」，父親說。

我知道，父親懷念的是那片一望無際長滿著椰子樹的海島，以及那些與椰影相伴、與椰農為伍的歲月。

在南禮智省一個海邊的鄉村，父親幾十年以收購椰子乾為生。勤勞憨厚的父親，自己開著大貨車，帶上兩個幫手，早出晚歸。後來經歷了一次白內障手術失敗，他的左眼失明了，但還是每天親自押車，奔波在漫長的鄉間路上，穿梭在星佈的椰農之家。在那裡，他經歷過創業的艱辛，品嚐過成功的甜美，但不幸的是，也遭受了人心貪婪的背叛和掠奪。至使他在身病體弱的時候，兩手空空地離開那裡，那個他傾注過無數汗水和心血，演繹過人生悲苦和喜樂的地方。

縱是再多的思念堆積，縱是再多的酸苦糾結，父親再也沒有回去過那裡。

而今後，永遠也回不去了……

後記:

六月廿一日父親節即將來臨，《校友聯園地》邀稿。此文乃筆者曾發表於世界日報散文專欄的舊作。文字檔已失存，重新打一遍發上。

憶起先父，仍止不住淚水流淌......