◎林懷民/聯合報

奚淞和我都在豬年出生。他大我兩天，成熟度卻似長我二十年。

同儕中，小淞最是敏感早慧。

去巴黎之前，他畫一個小人坐在一大片荷葉上，浪漫的歡悅讓人打心底微笑。

三年後，小淞帶回一系列街頭藝人的畫作。戴墨鏡的盲人拉手風琴。木腿的樂師吹著長笛。手風琴師背起長笛手頂著風向前行。朋友們看了怔忡，不知說什麼才好。那個年代，「慈悲」還未成為我們社會的日常用語。

我想起他二十五歲的小說〈封神榜裡的哪吒〉。面對傷殘的侍童四氓，哪吒說：「他是我內心殘缺的形象化。」

奚伯母往生後，小淞長年抄經，研墨，白描觀音神像。那一氣呵成，蜿蜒不斷的線條，像母親的手，撫平觀者的焦慮，使人安靜下來。小淞從失親的悲愴走出來，用他的靜定，安慰了眾人。

從漢聲退休後，奚淞從台北市區失蹤，隱居新店溪畔的住家。每天早起，晨泳，靜坐，誦經，讀書，作畫，八點半上床。天天畫畫。

《光陰十帖》畫靜物。一朵茶花，一縷陽光，一杯清水，一方紋理明晰的木桌。所有的物體統統溶在飄忽的空氣裡。奚淞以驚人的工筆，呈現出我在世界各美術館未曾照面的清澄。那份清明不止是描繪的功夫，是修養。

與《光陰十帖》斷續並行創作的是大幅油畫的佛傳連作。佛陀盤坐菩提樹下。佛陀走在林中小徑。綠樹遠山欣欣向榮。清晨的陽光由葉隙射落大地。烈火的夕光染黃了叢林。相對於《光陰十帖》的空靈，佛陀的世界生氣蓬勃，充滿希望。

作為一個學佛的人，奚淞不為一般的儀軌束縛，飽讀群書，有自己的見解。作為一個畫家，他在「時代與潮流之外」，自謙是個手藝人，繪事是他的告白，他的救贖，是生活。

過年過節，朋友們會收到他的剪紙，或毛筆書寫的佛經摘句。

二十多年前，小淞在新店溪灘拾得一塊石頭，為我寫下〈金剛經〉的偈語：
一切有為法　如夢幻泡影
如露亦如電　應作如是觀

有一天我帶到陽台摩挲，有事跑開，忘在陽台上。隔了一陣子重新看到，墨跡已為風雨洗褪，彷彿見證那四句偈語。

我珍藏那塊素石，珍惜小淞給我的指引；珍藏一個生命的典範，也珍惜三十八載的情誼。