從新聞廣播到體育競賽，從商業銷售到非營利組織，到各領域名人 - 每個人都在線上播放直播視頻。抖音跟臉書直播是此類方式曝光的的首選方法，因為它們讓品牌商可以直接跟粉絲溝通。

而在經營品牌的初期，必須要建構屬於自己的基本觀眾，因為這麼多直播主心中知道，少了穩定的基礎觀眾群體，這個直播將不吸引人駐足觀看。

我們給你購買Facebook直播人數的重點提示：

幫自己的直播買粉絲觀看人數是許多成功直播頻道初期的策略，頁面上跳動的觀看數據，可以讓直播主炒熱氣氛，當你在講解產品時，對於初期踏入直播領域的商家，這是一個非常有效的行銷策略；而直播老手更能透過這樣的操作，強化網友的信任度。

你要知道直播沒人氣可能會使當次直播草率收場，提升直播線上人數令直播主持人充滿熱情，無論是自然流量或購買人數，都比較有繼續成長的可能性！

在您的手機上打開Facebook App幾個步驟您的直播就開啟了，高人氣粉絲專頁有足夠粉絲上限觀看，新加入的直播主很能沒有粉絲群觀看直播影片，我們不建議超高人氣的直播主購買直播人數，因為你們的線上人數已經夠多，受眾夠精準，但對於開始經營的直播臺，沒人氣等於難以成長，能在每次直播衝高直播人數，吸引觀眾觀看影片有更多可能性。

下單前需知：若有任何問題，請先詢問LINE客服

刷直播人數的3大特色

#1 可包月，可即時提供直播流量的自助平臺
專屬系統供應每月大量直播臺大量直播人數支援，想用就用！24小時系統支援，享受整個月天天開直播天天有人數的好服務。

我們給您灌的直播人數成本低且固定，讓您剩下的預算可以做更多活動、宣傳、促銷，進行針對消費者的各類行銷活動，為長久的忠實粉絲奠定堅實基礎。。

#2 直播人氣奠定人氣
上網看直播，一個直播有5000人，另一個直播只有5人，您會選擇看哪個直播？當你啟動系統後，開臺後人數就會逐步提高，人數達到數量後開始穩定停留，人數不爆衝、不會急速掉落，這樣的穩定人氣幫直播主持人無後顧之憂進行直播。

#3 購買直播人數有風險嗎？
但您不必擔心直播臺有被關閉帳號等的風險，因為這單純是導入流量，不對臉書或是抖音帳號本身造成傷害。若遇到Facebook或是臉書更動它們直播系統程式，可能發生短暫時間直播人數服務無法正常運作，我們都會協助更新演算法，不讓您的權益受損。

多次使用：即時付款，直播人數自動逐步上線，不會有延誤，您愛什麼時候直播都可以。

穩定提升：進一步改進的人數上升速度，正常狀態下人數不爆衝、不急速掉落。

超快啟動：當下買當下用，及時派上用場。

抖音買觀看人數包月，提供直播人數購買灌水網路行銷服務

開直播提高人氣的方法：  抖音在線衝直播人數包月

1、要想更多的粉絲進入直播間觀看直播，首先要設計好直播間的封面和標題。

用戶選擇進入直播間，第一眼就是要看封面和標題，是不是能夠吸引他。大家在設置封面和標題時可，以使用主播個人寫真、道具，也可以是主播和直播間產品合影，利用誇張的肢體語言等，充分利用使用者的好奇心理。

2、平時要儘量參與官方活動，增加曝光率。 TikTok在線灌直播人數

保證帳號視頻或者直播的頻率次數，增加活躍度，讓用戶知道你一直都在。也可以借助官方推助流量補補和海淘流量增加直播線上人數。

直播前，在朋友圈或者qq群進行宣傳，讓朋友觀看直播，幫自己增加人氣。 衝Instagram直播人數包月

3、用戶進入直播間後，要想辦法留住他們。 灌YouTube直播人數

直播內容尤為重要。現在早已經過了靠顏值和尬聊的直播內容就可以吸引觀眾的時期，主播們要儘量有針對性地去設計一些優質的直播內容。

平時要多看那些成功的播主直播，吸取經驗，多積累可利用的直播話題，慢慢的，使用者就會主動參與進來，直播人氣自然會得到提升。

4、巧用引流工具。 TikTok在線灌直播人數包月

引流工具就是我們常說的補單，很多人對補單不以為意，認為為了面子去增加不存在的直播人數沒必要，實際上如今補單平臺那麼多，一定是有它的道理的。

在心理學裡面有一個效應叫羊群效應。很多人進直播間，目的都是圍觀紮堆。 買TikTok在線觀看人數包月

所以當你的直播間人數增多時，很容易引起跟風效應，吸引更多的人來直播間觀看。這裡我建議大家可以先使用一下免費的工具。

5、多站在粉絲角度思考。 灌TikTok直播人數包月

與粉絲相處不能限於自己的看法，多數時間站在粉絲的角度去思考。

不少的主播嘴上說著把粉絲當作“家人”看待，能做到的少之又少，一開播就要禮物，聊天不回，點歌不唱，這樣做終究是曇花一現，都不是長遠的做法。買Instagram在線直播人數包月

劉亮程：寒風吹徹　　雪落在那些年雪落過的地方，我已經不注意它們了。比落雪更重要的事情開始降臨到生活中。三十歲的我，似乎對這個冬天的來臨漠不關心，卻又好像一直在傾聽落雪的聲音，期待著又一場雪悄無聲息地覆蓋村莊和田野。　　我靜坐在屋子里，火爐上烤著幾片饃饃，一小碟咸菜放在爐旁的木凳上，屋里光線暗淡。許久以后我還記起我在這樣的一個雪天，圍抱火爐，吃咸菜啃饃饃想著一些人和事情，想得深遠而入神。柴禾在爐中啪啪地燃燒著，爐火通紅，我的手和臉都烤得發燙了，脊背卻依舊涼颼颼的。寒風正從我看不見的一道門縫吹進來。冬天又一次來到村里，來到我的家。我把怕凍的東西一一搬進屋子，糊好窗戶，掛上去年冬天的棉門簾，寒風還是進來了。它比我更熟悉墻上的每一道細微裂縫。　　就在前一天，我似乎已經預感到大雪來臨。我劈好足夠燒半個月的柴禾，整齊地碼在窗臺下；把院子掃得干干凈凈，無意中像在迎接一位久違的貴賓--把生活中的一些事情掃到一邊，騰出干凈的一片地方來讓雪落下。下午我還走出村子，到田野里轉了一圈。我沒顧上割回來的一地葵花桿，將在大雪中站一個冬天。每年下雪之前，都會發現有一兩件顧不上干完的事而被擱一個冬天。冬天，有多少人放下一年的事情，像我一樣用自己那只冰手，從頭到尾地撫摸自己的一生。　　屋子里更暗了，我看不見雪。但我知道雪在落，漫天地落。落在房頂和柴垛上，落在掃干凈的院子里，落在遠遠近近的路上。我要等雪落定了再出去。我再不像以往，每逢第一場雪，都會懷著莫名的興奮，站在屋檐下觀看好一陣，或光著頭鉆進大雪中，好像有意要讓雪知道世上有我這樣一個人，卻不知道寒冷早已盯住了自己活蹦亂跳的年輕生命。　　經過許多個冬天之后，我才漸漸明白自己再躲不過雪，無論我蜷縮在屋子里，還是遠在冬天的另一個地方，紛紛揚揚的雪，都會落在我正經歷的一段歲月里。當一個人的歲月像荒野一樣敞開時，他便再無法照管好自己。　　就像現在，我緊圍著火爐，努力想烤熱自己。我的一根骨頭，卻露在屋外的寒風中，隱隱作痛。那是我多年前凍壞的一根骨頭，我再不能像撿一根牛骨頭一樣，把它撿回到火爐旁烤熱。它永遠地凍壞在那段天亮前的雪路上了。那個冬天我十四歲，趕著牛車去沙漠里拉柴禾。那時一村人都是靠長在沙漠里的一種叫梭梭的灌木取暖過冬。因為不斷砍挖，有柴禾的地方越來越遠。往往要用一天半夜時間才能拉回一車柴禾。每次拉柴禾，都是母親半夜起來做好飯，裝好水和饃饃，然后叫醒我。有時父親也會起來幫我套好車。我對寒冷的認識是從那些夜晚開始的。　　牛車一走出村子，寒冷便從四面八方擁圍而來，把你從家里帶出的那點溫暖搜刮得一干二凈，讓你渾身上下只剩下寒冷。　　那個夜晚并不比其他夜晚更冷。　　只是這次，是我一個人趕著牛車進沙漠。以往牛車一出村，就會聽到遠遠近近的雪路上其他牛車的走動聲，趕車人隱約的吆喝聲。只要緊趕一陣路，便會追上一輛、或好幾輛去拉柴的牛車，一長串，緩行在鉛灰色的冬夜里。那種夜晚天再冷也不覺得。因為寒風在吹好幾個人，同村的、鄰村的、認識和不認識的好幾架牛車在這條夜路上抵擋著寒冷。　　而這次，一野的寒風吹著我一個人。似乎寒冷把其他一切都收拾掉了。現在全部地對付我。　　我掖著羊皮大衣，一動不動爬在牛車里，不敢大聲吆喝牛，免得讓更多的寒冷發現我。從那個夜晚我懂得了隱藏溫暖--在凜冽的寒風中，身體中那點溫暖正一步步退守到一個隱秘的有時連我自己都難以找到的深遠處--我把這點隱深的溫暖節儉地用于此后多年的愛情和生活。我的親人們說我是個很冷的人，不是的，我把僅有的溫暖全給了你們。　　許多年后有一股寒風，從我自以為火熱溫暖的從未被寒冷浸入的內心深處陣陣襲來時，我才發現穿再厚的棉衣也沒用了。生命本身有一個冬天，它已經來臨。　　天亮后，牛車終于到達有柴禾的地方。我的一條腿卻被凍僵了，失去了感覺。我試探著用另一條腿跳下車，拄著一根柴禾棒活動了一陣，又點了一堆火烤了一會兒，勉強可以行走了。腿上的一塊骨頭卻生疼起來，是我從未體驗過的一種疼，像一根根針刺在骨頭上又狠命往骨髓里鉆--這種疼感一直延續到以后所有的冬天以及夏季里陰冷的日子。　　太陽落地時，我裝著半車柴禾回到家里，父親一見就問我：怎么拉了這點柴，不夠兩天燒的。我沒吭聲。也沒向家里說腿凍壞的事。　　我想很快會暖和過來。　　那個冬天要是稍短些，家里的火爐要是稍旺些，我要是稍把這條腿當回事些，或許我能暖和過來。可是現在不行了。隔著多少個季節，今夜的我，圍抱火爐，再也暖不熱那個遙遠冬天的我；那個在上學路上不慎掉進冰窟窿，渾身是冰往回跑的我；那個跺著凍僵的雙腳，捂著耳朵在一扇門外焦急等待的我……我再不能把他們喚回到這個溫暖的火爐旁。我準備了許多柴禾，是準備給這個冬天的。我才三十歲，肯定能走過冬天。　　但在我周圍，肯定有個別人不能像我一樣度過冬天。他們被留住了。冬天總是一年一年地弄冷一個人，先是一條腿、一塊骨頭、一副表情、一種心境……爾后整個人生。　　我曾在一個寒冷的早晨，把一個渾身結滿冰霜的路人讓進屋子，給他倒了一杯熱茶。那是個上了年紀的人，身上帶著許多個冬天的寒冷，當他坐在我的火爐旁時，爐火須臾間變得蒼白。我沒有問他的名字，在火爐的另一邊，我感覺到迎面逼來的一個老人的透骨寒氣。　　他一句話不說。我想他的話肯定全凍硬了，得過一陣才能化開。　　大約坐了半個時辰，他站起來，朝我點了一下頭，開門走了。我以為他暖和過來了。　　第二天下午，聽人說村西邊凍死了一個人。我跑過去，看見這個上了年紀的人躺在路邊，半邊臉埋在雪中。　　我第一次看到一個人被凍死。　　我不敢相信他已經死了。他的生命中肯定還深藏著一點溫暖，只是我們看不見。一個人最后的微弱掙扎我們看不見；呼喚和呻吟我們聽不見。　　我們認為他死了。徹底地凍僵了。　　他的身上怎么能留住一點點溫暖呢?靠什么去留住。他的爛了幾個洞、棉花露在外面的舊棉衣?底磨得快通、一邊幫已經脫落的那雙鞋?還有他的比多少個冬天加起來還要寒冷的心境……落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見。每個人都在自己的生命中，孤獨地過冬。我們幫不了誰。我的一小爐火，對這個貧寒一生的人來說，顯然微不足道。他的寒冷太巨大。　　我有一個姑媽，住在河那邊的村莊里，許多年前的那些個冬天，我們兄弟幾個常手牽手走過封凍的瑪河去看望她。每次臨別前，姑媽總要說一句：天熱了讓你媽過來喧喧。　　姑媽年老多病，她總擔心自己過不了冬天。天一冷她便足不出戶，偎在一間矮土屋里，抱著火爐，等待春天來臨。　　一個人老的時候，是那么渴望春天來臨。盡管春天來了她沒有一片要抽芽的葉子，沒有半瓣要開放的花朵。春天只是來到大地上，來到別人的生命中。但她還是渴望春天，她害怕寒冷。　　我一直沒有忘記姑媽的這句話，也不只一次地把它轉告給母親。母親只是望望我，又忙著做她的活。母親不是一個人在過冬，她有五六個沒長大的孩子，她要拉扯著他們度過冬天，不讓一個孩子受冷。她和姑媽一樣期盼著春天。　　……天熱了，母親會帶著我們，趟過河，到對岸的村子里看望姑媽。姑媽也會走出蝸居一冬的土屋，在院子里曬著暖暖的太陽和我們說說笑笑……多少年過去了，我們一直沒有等到這個春天。好像姑媽那句話中的"天"一直沒有熱。　　姑媽死在幾年后的一個冬天。我回家過年，記得是大年初四，我陪著母親沿一條即將解凍的馬路往回走。母親在那段路上告訴我姑媽去世的事。她說："你姑媽死掉了。"母親說得那么平淡，像在說一件跟死亡無關的事情。　　"怎么死的?"我似乎問得更平淡。　　母親沒有直接回答我。她只是說："你大哥和你弟弟過去幫助料理了后事。"此后的好一陣，我們再沒說這事，只顧靜靜地走路。快到家門口時，母親說了句：天熱了。　　我抬頭看了看母親，她的身上正冒著熱氣，或許是走路的緣故，不過天氣真的轉熱了。對母親來說，這個冬天已經過去了。　　"天熱了過來喧喧。"我又想起姑媽的這句話。這個春天再不屬于姑媽了。她熬過了許多個冬天還是被這個冬天留住了。我想起爺爺奶奶也是分別死在幾年前的冬天。母親還活著。我們在世上的親人會越來越少。我告訴自己，不管天冷天熱，我們都常過來和母親坐坐。　　母親拉扯大她的七個兒女。她老了。我們長高長大的七個兒女，或許能為母親擋住一絲的寒冷。每當兒女們回到家里，母親都會特別高興，家里也頓時平添熱鬧的氣氛。　　但母親斑白的雙鬢分(www.lz13.cn)明讓我感到她一個人的冬天已經來臨，那些雪開始不退、冰霜開始不融化--無論春天來了，還是兒女們的孝心和溫暖備至。　　隨著三十年的人生距離，我感受著母親獨自在冬天的透心寒冷。我無能為力。　　雪越下越大。天徹底黑透了。　　我圍抱著火爐，烤熱漫長一生的一個時刻。我知道這一時刻之外，我其余的歲月，我的親人們的歲月，遠在屋外的大雪中，被寒風吹徹。　　 劉亮程作品_劉亮程散文 劉亮程：鳥叫 劉亮程：父親分頁：123

致學妹：好姑娘都讀完這封信了　　親愛的永遠年輕的學妹，你們好：　　天氣越來越冷了，替我問女生宿舍樓底下賣烤紅薯的大媽好。　　你近來如何？圖書館還常去吧？讀完了全本的《繡像金瓶梅》和脂評本的《紅樓夢》了么？　　聽說北方下雪了，你們堆雪人了？穿著紅色羽絨服和黑色厚絲襪在雪地里撒歡兒的時候，臉蛋兒還是那么紅么？　　畢業三年，工作中磕磕絆絆，肉身和心靈都受磨礪，也算有些所得，作為你的學長，有些話忍不住要和你說說。以此證明，我對學妹向來溫柔。　　一、真正的生活就在這。　　“生活在別處”這句話并不完全對。人總是渴望遠處的生活，眺望遠方的時候，往往忽略眼下的美。于是，等有一天，真的到了遠處，開始后悔，后悔該二的時候太正經，該傻逼的時候太聰明。　　時間很快，三五年只不過是小便完打的尿顫，十數年也不過一次大便的時間。在被窩就可勁兒賴床，在鄉野就別管廟堂。　　六七歲就該玩尿泥，十七八就該早戀，二十幾歲就該出門遠行。青春期就該盲目地、不計成本地去愛。　　當下就該做當下的事，哪有什么對錯，青春不就是用來揮霍的么？　　十八歲看到的少年裸體，跟二十歲看到的不一樣。趁著時間多，精力旺盛，十八九歲就該使勁愛。　　遠處不重要，當下才最重要。在當下就享受當下。就算當下是苦的、悶的、不那么舒爽、甚至還有點絕望。　　時間都是幻相，別著急，遠方就在那里，不來不去，時間遲早會推著你抵達。　　真正的生活就在你和閨蜜吵架罵娘的黃昏，就在你和男朋友去小旅店做愛的雨夜。真正的生活就在這，就在此刻。　　二、轟轟烈烈地經歷一次愛情。　　一定要在學校里經歷一次愛情，就算沒有善始，就算不得善終。　　世界只會越來越復雜，人難免越來越顧忌。　　別聽他們說，你現在見識淺，根本不懂愛情。　　屁。　　你現在最懂愛情了。　　誰不是十八歲的時候滿血滿藍，敢愛敢恨敢擔當？越長大越擔心，越明白越露怯。少年才無畏。　　青春期的男孩，懷揣著可貴的真心，不怕疼，不怕死，想扒你的衣裳，想得到你的肉身，想和你造一個世界。他們想要不少，能給的更多。　　總有一天，你要回憶的，在離開青春的漫漫長路里，心里得有人想著、念著。　　人沒有什么都能活，但人得有什么才能活得好。　　三、少逛街少淘寶多讀書。　　言語無趣容易導致面目可憎，虛榮只是女人最廉價的化妝品。可以不知道路易威登，但得知道莎士比亞。讀最俗的時尚雜志，也讀長見識的生僻書。能爆粗口說“我操”,也能背誦“死亡很大，我們是它嘴巴里，發出的笑聲。”　　三觀要正確，人生觀忌狹隘，價值觀怕畸形，世界觀得寬闊。　　長期來看，腹有詩書比胸有波更讓人心動。　　男人無法抗拒胸大，同樣，男人也不能忍受腦殘。　　說到底，皮相難得長久，姿色是爹娘給的，A有長腿，B有大胸，這些都重要，但沒那么重要。讀書是給自己的長期投資，知識才是姑娘最好的化妝品。　　四、性是愛情的交流方式。　　我承認，天底下的男人，十八到八十歲，心里想著的都是同一件事。　　性是愛情的交流方式，據說肉貼肉、心貼心、兩具肉身連接在一起之后，靈魂物質會相互奔流，進而產生腎上腺素、費洛蒙以及讓人神經、讓人癡迷的暗物質。　　性愛這件事很美，尤其在熱烈的情感里。性給自己愛的人，天經地義。但要節制，愛惜自己的身體，也愛惜男朋友的身體。　　十八歲的時候，在小樹林、在小旅店、在一切可能的地方，性愛有一種禁忌的美。比五星酒店、大床房、甚至氣派的私人別墅，都要滾燙，都要過癮。　　遠離只想著操你的男人，否則你享受不到世上最高級別的高潮。　　從進化論上講，你比男人高級，不會被下半身主導思維。別把愛和性分開，不給愛情就不給操，記住，不懷真心的男人在和你上床之前，所有的甜言蜜語都是謊言。　　五、自己是你最后的親人。　　人最重要的是學會和自己相處的能力。大多數人不能準確地認識自己。　　自視過高容易摔得很慘。　　自輕自賤只會換來更多輕賤。　　要知道自己想要什么，要知道如何才能得到自己想要的東西。　　每個人都有自己的天賦，身體也是天賦的一種，身體能換來的東西遠比實際所得要少，因而失去的反而更多。　　你在男人心中那么美，你是世界照常運轉的信仰。別輕賤，別辜負。　　胸、大腿、鎖骨、手指、頭發、所有器官都是天賦，都是財富，別透支，要善待，要自愛，　　和自己相處，和自己和解，和自己成為一體，去對抗這個險惡世界里的惡人和壞事。　　六、最重要的一條，上面我說的這些基本沒用，生活是你自己的，干嘛要聽一個好為人師的人跟你叨逼叨？你得按你自己的想法活著、愛著、自顧自地盛放著。　　你是姑娘，宇宙間最高級的生物，流血流淚都惹萬千寵愛，注定了永垂不朽。　　很多祝福。　　不一。　　你的學長宋小君　　2012-12-9 給在讀研究生的一封信 致學弟學妹的一封信：學會平視這世界 致我未來的丈夫分頁：123

巴金：憶　　啊，為什么我的眼前又是一片漆黑?我好像落進了陷阱里面似的。我摸不到一樣實在的東西，我看不見一個具體的景象。一切都是模糊，虛幻。……我知道我又在做夢了。　　我每夜都做夢。我的腦筋就沒有一刻休息過。對于某一些人夢是甜蜜的。但是我不曾從夢里得到過安慰。夢是一種苦刑，它不斷地拷問我。我知道是我的心不許我寧靜，它時時都要解剖我自己，折磨我自己。我的心是我的嚴厲的裁判官。它比Torquemada15世紀西班牙宗教裁判所的裁判官。更殘酷。　　“夢，這真的是夢么?”我有時候在夢里這樣地問過自己。同樣，“這不就是夢么?”在醒著的時候，我又有過這樣的疑問。夢景和真實漸漸地融合成了一片。我不再能分辨什么是夢和什么是真了。　　薇娜·妃格念爾妃格念爾(1852-1942)：舊俄民粹派女革命家，在席呂塞堡監獄里給關了二十年。1906-1915年僑居國外，后返國，她寫了許多回憶錄。關在席呂塞堡中的時候，她說過：“那冗長的、灰色的、單調的日子就像是無夢的睡眠。”我的身體可以說是自由的，但我不是也常常過著冗長的、灰色的、單調的日子么?誠然我的生活里也有變化，有時我還過著兩種完全不同的生活，然而這變化有的像電光一閃，光耀奪目，以后就歸于消滅；有的甚至也是單調的。一個窒悶的暗夜壓在我的頭上，一只鐵手扼住我的咽喉。所以便是這些灰色的日子也不像無夢的睡眠。我眼前盡是幻影，這些日子全是夢，比真實更壓迫人的夢，在夢里我被殘酷地拷問著。我常常在夢中發出叫聲，因為甚至在那個時候我也不曾停止過掙扎。　　這掙扎使我太疲勞了。有一個極短的時間我也想過無夢的睡眠。這跟妃格念爾所說的卻又不同。這是永久的休息。沒有夢，也沒有真；沒有人，也沒有自己。這是和平。這是安靜。我得承認，我的確愿望過這樣的東西。但那只是一時的愿望，那只是在我的精神衰弱的時候。常常經過了這樣的一個時期，我的精神上又起了一種變化，我為這種愿望而感到羞慚和憤怒了。我甚至責備我自己的懦弱。于是我便以痛悔的心情和新的勇氣開始了新的掙扎。　　我是一個充滿矛盾的人。“我過的是兩重的生活。一種是為他人的外表生活，一種是為自己的內心生活。”在這里我借用了妃格念爾的話。她還說：“——在外表上我不得不保持安靜勇敢的面目，這個我做到了；然而在黑夜的靜寂里我會帶著痛苦的焦慮來想：末日會到來嗎?——到了早晨我就戴上我的面具開始我的工作。”她用這些話來說明她被捕以前的心境。我的靈魂里充滿了黑暗。然而我不愿意拿這黑暗去傷害別人的心。我更不敢拿這黑暗去玷污將來的希望。而且當一個青年懷著一顆受傷的心求助于我的時候，我縱不是醫生，我也得給他一點安慰和希望，或者伴他去找一位名醫。為了這個緣故，我才讓我的心，我的靈魂擴大起來。我把一切個人的遭遇、創傷等等都裝在那里面，像一只獨木小舟深入大海，使人看不見一點影響，我說過我生來就帶有憂郁性，但是那位作為“憂郁者”寫了自白的朋友，卻因為看見我終日的笑容而詫異了，雖然他的臉上也常常帶著孩子的傻笑。其實我自己的話也不正確。我的父母都不是性情偏執的人，他們是同樣的溫和，寬厚，安分守己，那么應該是配合得很完滿的一對。他們的靈魂里不能夠貯藏任何憂郁的影子。我的憂郁性不能夠是從他們那里得來的。那應該是在我的生活環境里一天一天磨出來的。給了那第一下打擊的，就是母親的死，接著又是父親的逝世。那個時候我太年輕了，還只是一個應該躲在父母的庇護下生活的孩子。創傷之上又加創傷，仿佛一來就不可收拾。我在七年前給我大哥的信里曾寫道：“所足以維系我心的就只有工作。終日工作，終年工作。我在工作里尋得痛苦，由痛苦而得滿足。……我固然有一理想。這個理想也就是我的生命。但是我恐怕我不能夠活到那個理想實現的時候。……幾年來我追求光明，追求人間的愛，追求我理想中的英雄。結果我依舊得到痛苦。但是我并不后悔，我還要以更大的勇氣走我的路。”但是在這之前不久的另一封信里我卻說過：“我的心里筑了一堵墻，把自己囚在憂郁的思想里。一壺茶，一瓶墨水，一管鋼筆，一卷稿紙，幾本書……我常常寫了幾頁，無端的憂愁便來侵襲。仿佛有什么東西在我的胸膛里激蕩，我再也忍不下去，就擲了筆披起秋大衣往外面街上走了。”　　在這兩封信里不是有著明顯的矛盾么?我的生活，我的心情都是如此的。這個恐怕不會被人了解罷。但是原因我自己卻明白。造成那些矛盾的就是我過去的生活。這個我不能抹煞，我卻愿意忘掉。所以在給大哥的另一封信里我又說：“我怕記憶。我恨記憶。它把我所愿意忘掉的事，都給我喚醒來了。”　　的確我的過去像一個可怖的陰影壓在我的靈魂上，我的記憶像一根鐵鏈絆住我的腳。我屢次鼓起勇氣邁著大步往前面跑時，它總抓住我，使我退后，使我遲疑，使我留戀，使我憂郁。我有一顆飛向廣闊的天空去的雄心，我有一個引我走向光明的信仰。然而我的力氣拖不動記憶的鐵鏈。我不能忍受這遲鈍的步履，我好幾次求助于感情，但是我的感情自身被夾在記憶的鉗子里也失掉了它的平衡而有所偏倚了。它變成了不健康而易脆弱。倘使我完全信賴它，它會使我在彩虹一現中隨即完全隱去。我就會為過去所毀滅了。為我的前途計，我似乎應該撇棄為記憶所毒害了的感情。但是在我這又是勢所不能。所以我這樣永久地顛簸于理智與感情之間，找不到一個解決的辦法。我的一切矛盾都是從這里來的。　　我已經幾次說過了和這類似的話。現在又來反復解說，這似乎不應該。而且在這時候整個民族的命運都陷在泥淖里，我似乎沒有權利來絮絮地向人訴說個人的一切。但是我終于又說了。因為我想，這并不是我個人的事，我在許多人的身上都看見和這類似的情形。使我們的青年不能夠奮勇前進的，也正是那過去的陰影。我常常有一種奇怪的想法：倘使我們是沒有過去生活的原始人，我們也許能夠做出更多的事情來。　　但是回憶抓住了我，壓住了我，把我的心拿來肢解，把我的感情拿來拷打。它時而織成一個柔軟的網，把我的身體包在里面；它時而燃起猛烈的火焰，來燒我的骨髓。有時候我會緊閉眼目，棄絕理智，讓感情支配我，聽憑它把我引到偏執的路上，帶到懸崖的邊沿，使得一個朋友竟然驚訝地嚷了出來：“這樣下去除了使你成為瘋子以外，還有什么?”其實這個朋友卻忘了他自己也有不小的矛盾，他和我一樣也是為回憶所折磨的人。他以為看人很清楚，卻不知看自己倒糊涂了。他把自己看做人類靈魂的醫生，他給我開了個藥方：妥協，調和；他的確是一個好醫生，他把為病人開的藥方拿來讓自己先服了。然而結果藥方完全不靈。這樣的藥醫不了病。他也許還不明白這是什么緣故。我卻知道惟一的靈藥應該是一個“偏”字：不是跟過去調和，而是把它完全撇棄。不過我的病太深了，一劑靈藥也不會立刻治好多年的沉疴。　　……　　我又在做夢了。我的眼前是一片漆黑，不，我的眼前盡是些幻影。我的眼睛漸漸地亮了，那些人，那些事情。……難道我睡得這么深沉么?為什么他們能夠越過這許多年代而達到我這里呢？　　我全然在做夢了。我忘記了周圍的一切，我忘記了我自己。好像被一種力量拉著，我沉下去，我沉下去，于是我到了一個地方。難道我是走進了墳墓，或者另一個龐貝城被我發掘了出來?我看見了那許多人，那些都是被我埋葬了的，那些都是我永久失掉了的。　　我完全沉在夢景里面了。我自己變成了夢中的人。一種奇怪的感情抓住了我。我由一個小孩慢慢地長大起來。我生活在許多我的同代人中間，分享他們的悲歡。我們的世界是狹小的。但是我們卻把它看做宇宙般的廣大。我們以一顆真摯的心和一個不健全的人生觀來度我們的日子。我們有更多的愛和更多的同情。我們愛一切可愛的事物：我們愛夜晚在花園上面天空中照耀的星群，我們愛春天在桃柳枝上鳴叫的小鳥，我們愛那從樹梢灑到草地上面的月光，我們愛那使水面現出明亮珠子的太陽。我們愛一只貓，一只小鳥。我們愛一切的人。我們像一群不自私的孩子去領取生活的賜與。我們整天盡興地笑樂，我們也希望別人能夠笑樂。我們從不曾傷害過別的人。然而一個黑影來掩蓋了我們的靈魂。于是憂郁在我們的心上產生了。這個黑影漸漸地擴大起來，跟著它就來了種種的事情。一個打擊上又加第二個。眼淚，呻吟，叫號，掙扎，最后是悲劇的結局。一個一個年輕的生命橫遭摧殘。有的離開了這個世界，留下一些悲痛的回憶給別的人；有的就被打落在泥坑里面不能自拔……　　啊，我怎么做了一個這么長久的夢!我應該醒了。我果然能夠擺脫那一切而醒起來么?那許多生命，那許多被我愛過的生命在我的心上刻畫了那么深的跡印，我能夠把他們完全忘掉么?　我把這一切已經埋葬了這么多的年代，為什么到現在還會有這樣長的夢?這(www.lz13.cn)樣痛苦的夢?甚至使我到今天還提筆來寫《春》？　　過去，回憶，這一切把我縛得太緊了，把我壓得太苦了。難道我就永遠不能夠擺脫它而昂然地、無牽掛地走我自己的路么？　　我的夢醒了。這應該是最后的一次了。我要擺脫那一切絆住我的腳的東西。我要擺脫一切的回憶。我要把它們全埋葬在一個更深的墳墓里，我要忘掉那過去的一切。　　不管這是不是可能，我既然開始了我的路程，我既然跟那一切掙扎了這許多年代，那么，我還要繼續掙扎下去。在永久的掙扎中活下去，這究竟是我度過生活的美麗的方法。　　1936年5月 巴金作品_巴金散文集 巴金：生命 巴金：友誼的海洋分頁：123