從新聞廣播到體育競賽，從商業銷售到非營利組織，到各領域名人 - 每個人都在線上播放直播視頻。抖音跟臉書直播是此類方式曝光的的首選方法，因為它們讓品牌商可以直接跟粉絲溝通。

而在經營品牌的初期，必須要建構屬於自己的基本觀眾，因為這麼多直播主心中知道，少了穩定的基礎觀眾群體，這個直播將不吸引人駐足觀看。

我們給你購買Facebook直播人數的重點提示：

幫自己的直播買粉絲觀看人數是許多成功直播頻道初期的策略，頁面上跳動的觀看數據，可以讓直播主炒熱氣氛，當你在講解產品時，對於初期踏入直播領域的商家，這是一個非常有效的行銷策略；而直播老手更能透過這樣的操作，強化網友的信任度。

你要知道直播沒人氣可能會使當次直播草率收場，提升直播線上人數令直播主持人充滿熱情，無論是自然流量或購買人數，都比較有繼續成長的可能性！

在您的手機上打開Facebook App幾個步驟您的直播就開啟了，高人氣粉絲專頁有足夠粉絲上限觀看，新加入的直播主很能沒有粉絲群觀看直播影片，我們不建議超高人氣的直播主購買直播人數，因為你們的線上人數已經夠多，受眾夠精準，但對於開始經營的直播臺，沒人氣等於難以成長，能在每次直播衝高直播人數，吸引觀眾觀看影片有更多可能性。

下單前需知：若有任何問題，請先詢問LINE客服

刷直播人數的3大特色

#1 可包月，可即時提供直播流量的自助平臺
專屬系統供應每月大量直播臺大量直播人數支援，想用就用！24小時系統支援，享受整個月天天開直播天天有人數的好服務。

我們給您灌的直播人數成本低且固定，讓您剩下的預算可以做更多活動、宣傳、促銷，進行針對消費者的各類行銷活動，為長久的忠實粉絲奠定堅實基礎。。

#2 直播人氣奠定人氣
上網看直播，一個直播有5000人，另一個直播只有5人，您會選擇看哪個直播？當你啟動系統後，開臺後人數就會逐步提高，人數達到數量後開始穩定停留，人數不爆衝、不會急速掉落，這樣的穩定人氣幫直播主持人無後顧之憂進行直播。

#3 購買直播人數有風險嗎？
但您不必擔心直播臺有被關閉帳號等的風險，因為這單純是導入流量，不對臉書或是抖音帳號本身造成傷害。若遇到Facebook或是臉書更動它們直播系統程式，可能發生短暫時間直播人數服務無法正常運作，我們都會協助更新演算法，不讓您的權益受損。

多次使用：即時付款，直播人數自動逐步上線，不會有延誤，您愛什麼時候直播都可以。

穩定提升：進一步改進的人數上升速度，正常狀態下人數不爆衝、不急速掉落。

超快啟動：當下買當下用，及時派上用場。

灌TikTok在線直播人數包月，提供直播人數購買灌水網路行銷服務

開直播提高人氣的方法：  買YouTube在線直播人數

1、要想更多的粉絲進入直播間觀看直播，首先要設計好直播間的封面和標題。

用戶選擇進入直播間，第一眼就是要看封面和標題，是不是能夠吸引他。大家在設置封面和標題時可，以使用主播個人寫真、道具，也可以是主播和直播間產品合影，利用誇張的肢體語言等，充分利用使用者的好奇心理。

2、平時要儘量參與官方活動，增加曝光率。 灌蝦皮Shopee觀看人數包月

保證帳號視頻或者直播的頻率次數，增加活躍度，讓用戶知道你一直都在。也可以借助官方推助流量補補和海淘流量增加直播線上人數。

直播前，在朋友圈或者qq群進行宣傳，讓朋友觀看直播，幫自己增加人氣。 TikTok衝觀看人數

3、用戶進入直播間後，要想辦法留住他們。 灌抖音直播人數包月

直播內容尤為重要。現在早已經過了靠顏值和尬聊的直播內容就可以吸引觀眾的時期，主播們要儘量有針對性地去設計一些優質的直播內容。

平時要多看那些成功的播主直播，吸取經驗，多積累可利用的直播話題，慢慢的，使用者就會主動參與進來，直播人氣自然會得到提升。

4、巧用引流工具。 衝YouTube在線直播人數

引流工具就是我們常說的補單，很多人對補單不以為意，認為為了面子去增加不存在的直播人數沒必要，實際上如今補單平臺那麼多，一定是有它的道理的。

在心理學裡面有一個效應叫羊群效應。很多人進直播間，目的都是圍觀紮堆。 買Facebook在線直播人數

所以當你的直播間人數增多時，很容易引起跟風效應，吸引更多的人來直播間觀看。這裡我建議大家可以先使用一下免費的工具。

5、多站在粉絲角度思考。 衝Instagram在線觀看人數

與粉絲相處不能限於自己的看法，多數時間站在粉絲的角度去思考。

不少的主播嘴上說著把粉絲當作“家人”看待，能做到的少之又少，一開播就要禮物，聊天不回，點歌不唱，這樣做終究是曇花一現，都不是長遠的做法。衝抖音觀看人數包月

劉亮程：誰喊住我　　當我走了，那灘蘆草會記得我。那棵被我無意踩倒又長起來、身子歪斜的堿蒿會記得我。那棵樹會記得我。當樹被砍掉，樹根會記得我。根被挖了，留在地上的那個坑會不會記得我。樹根下的土會不會記得我。　　多少年后我如煙似風的魂兒飄過時，誰會喊住我。誰會依舊如故地讓我認得我的前世。　　能擋住我風一樣的魂兒的，必定是那堵殘破不倒的土墻，能纏住我煙一般的魄兒的，除了年復一年的草木，除了一朝一夕的炊煙，又會是誰呢。　　我認識的人們不會在那時候，站在村頭。和他們相貌一樣的子子孫孫會在這片土地上來回走動。他們說話的聲音不會讓我陌生。在那些院子和田野里，人們依舊干著多少年前我干過的那些事，吃著多少年前我吃過的那些食物。我依舊會在那時的微風里，聞到米飯和拉面的香味，聞到炒土豆和酸白菜的香味，聞到酒、煙葉和清茶的香味……我在虛茫的飄游中必然被它們喚醒。我會激動。無由無端地感激我曾實實在在經歷的一切。它讓風中飄渺的我逐漸有了意識。讓早已成一縷煙一粒塵土的我，突然間(www.lz13.cn)有別于其它的煙和塵土。它停住。　　 劉亮程作品_劉亮程散文 劉亮程：遠離村人 劉亮程：風把人刮歪分頁：123

許地山：枯楊生花　　秒，分，年月，　　是用機械算的時間。　　白頭，縐皮，　　是時間栽培的肉身。　　誰曾見過心生白發？　　起了皺紋？　　心花無時不開放，　　雖寄在愁病身、老死身中，　　也不減他的輝光。　　那么，誰說枯楊生花不久長？　　“身不過是糞土”，　　是栽培心花的糞土。　　污穢的土能養美麗的花朵，　　所以老死的身能結長壽的心果。　　在這漁村里，人人都是慣于海上生活的。就是女人們有時也能和她們的男子出海打魚，一同在那漂蕩的浮屋過日子。但住在村里，還有許多愿意和她們的男子過這樣危險生活也不能的女子們。因為她們的男子都是去國的旅客，許久許久才隨著海燕一度歸來，不到幾個月又轉回去了。可羨燕子的歸來都是成雙的；而背離鄉井的旅人，除了他們的行李以外，往往還還，終是非常孤零。　　小港里，榕蔭深處，那家姓金的，住著一個老婆子云姑和她的媳婦。她的兒子是個遠道的旅人，已經許久沒有消息了。年月不歇地奔流，使云姑和她媳婦的身心滿了煩悶，苦惱，好象溪邊的巖石，一方面被這時間的水沖刷了她們外表的光輝，一方面又從上流帶了許多垢穢來停滯在她們身邊。這兩位憂郁的女人，為她們的男子不曉得費了許多無用的希望和探求。　　這村，人煙不甚稠密，生活也很相同，所以測驗命運的瞎先生很不輕易來到。老婆子一聽見“報君知”的聲音，沒一次不趕快出來候著，要問行人的氣運。她心里的想念比媳婦還切。這緣故，除非自己說出來，外人是難以知道的。每次來，都是這位瞎先生；每回的卦，都是平安、吉利。所短的只是時運來到。　　那天，瞎先生又敲著他的報君知來了。老婆子早在門前等候。瞎先生是慣在這家測算的，一到，便問：“云姑，今天還問行人么？”　　“他一天不回來，終是要煩你的。不過我很思疑你的占法有點不靈驗。這么些年，你總是說我們能夠會面，可是現在連書信的影兒也沒有了。你最好就是把小鉦給了我，去干別的營生罷。你這不靈驗的先生！”　　瞎先生陪笑說：“哈哈，云姑又和我鬧玩笑了。你兒子的時運就是這樣，——好的要等著；壞的……”　　“壞的怎樣？”　　“壞的立刻驗。你的卦既是好的，就得等著。縱然把我的小鉦摔破了也不能教他的好運早進一步的。我告訴你，若要相見，倒用不著什么時運，只要你肯去找他就可以，你不是去過好幾次了么。”　　“若去找他，自然能夠相見，何用你說？啐！”　　“因為你心急，所以我又提醒你，我想你還是走一趟好。今天你也不要我算了。你到那里，若見不著他，回來再把我的小鉦取去也不遲。那時我也要承認我的占法不靈，不配干這營生了。”　　瞎先生這一番話雖然帶著搭赸的意味，可把云姑遠行尋子的念頭提醒了。她說：“好罷，過一兩個月再沒有消息，我一定要去走一遭。你且候著，若再找不著他，提防我摔碎你的小鉦。”　　瞎先生連聲說：“不至于，不至于。”扶起他的竹杖，順著池邊走。報君知的聲音漸漸地響到榕蔭不到的地方。　　一個月，一個月，又很快地過去了。云姑見他老沒消息，徑同著媳婦從鄉間來。路上的風波，不用說，是受夠了。老婆子從前是來過三兩次的，所以很明白往兒子家里要望那方前進。前度曾來的門墻依然映入云姑的瞳子。她覺得今番的顏色比前輝煌得多。眼中的瞳子好象對她說：“你看兒子發財了！”　　她早就疑心兒子發了財，不顧母親，一觸這鮮艷的光景，就帶著呵責對媳婦說：“你每用話替他粉飾，現在可給你親眼看見了。”她見大門虛掩，順手推開，也不打聽，就望里邁步。　　媳婦說：“這怕是別人的住家，娘敢是走錯了。”　　她索性拉著媳婦的手，回答說：“哪會走錯？我是來過好幾次的。”媳婦才不做聲，隨著她走進去。　　嫣媚的花草各立定在門內的小園，向著這兩個村婆裝腔、作勢。路邊兩行千心妓女從大門達到堂前，翦得齊齊地。媳婦從不曾見過這生命的扶檻，一面走著，一面用手在上頭捋來捋去。云姑說：“小奴才，很會享福呀！怎么從前一片瓦礫場，今兒能長出這般爛漫的花草？你看這奴才又為他自己化了多少錢。他總不想他娘的田產，都是為他念書用完的。念了十幾二十年書，還不會剩錢；剛會剩錢，又想自己花了。哼！”　　說話間，已到了堂前。正中那幅擬南田的花卉仍然掛在壁上。媳婦認得那是家里帶來的，越發安心坐定。云姑只管望里面探望，望來望去，總不見兒子的影兒。她急得嚷道：“誰在里頭？我來了大半天，怎么沒有半個人影兒出來接應？”這聲浪擁出一個小廝來。　　“你們要找誰？”　　老婦人很氣地說：“我要找誰！難道我來了，你還裝做不認識么？快請你主人出來。”　　小廝看見老婆子生氣，很不好惹，遂恭恭敬敬地說：“老太太敢是大人的親眷？”　　“什么大人？在他娘面前也要排這樣的臭架。”這小廝很詫異，因為他主人的母親就住在樓上，哪里又來了這位母親。他說：“老太太莫不是我家蕭大人的……”　　“什么蕭大人？我兒子是金大人。”　　“也許是老太太走錯門了。我家主人并不姓金。”　　她和小廝一句來，一句去，說的怎么是，怎么不是——鬧了一陣還分辨不清。鬧得里面又跑出一個人來。這個人卻認得她，一見便說：“老太太好呀！”她見是兒子成仁的廚子，就對他說：“老宋你還在這里。你聽那可惡的小廝硬說他家主人不姓金，難道我的兒子改了姓不成？”　　廚子說：“老太太哪里知道？少爺自去年年頭就不在這里住了。這里的東西都是他賣給人的。我也許久不吃他的飯了。現在這家是姓蕭的。”　　成仁在這里原有一條謀生的道路，不提防年來光景變遷，弄得他朝暖不保夕寒，有時兩三天才見得一點炊煙從屋角冒上來。這樣生活既然活不下去，又不好坦白地告訴家人。他只得把房子交回東主，一切家私能變賣的也都變賣了。云姑當時聽見廚子所說，便問他現在的住址。廚子說：“一年多沒見金少爺了，我實在不知道他現在在哪里。我記得他對我說過要到別的地方去。”　　廚子送了她們二人出來，還給她們指點道途。走不遠，她們也就沒有主意了。媳婦含淚低聲地自問：“我們現在要往哪里去？”但神經過敏的老婆子以為媳婦奚落她，便使氣說：“往去處去！”媳婦不敢再做聲，只默默地扶著她走。　　這兩個村婆從這條街走到那條街，親人既找不著，道途又不熟悉，各人提著一個小包袱，在街上只是來往地踱。老人家走到極疲乏的時候，才對媳婦說道：“我們先找一家客店住下罷。可是……店在哪里，我也不熟悉。”　　“那怎么辦呢？”　　她們倆站在街心商量，可巧一輛摩托車從前面慢慢地駛來。因著警號的聲音，使她們靠里走，且注意那坐在車上的人物。云姑不看則已，一看便呆了大半天。媳婦也是如此，可惜那車不等她們嚷出來，已直駛過去了。　　“方才在車上的，豈不是你的丈夫成仁？怎么你這樣呆頭呆腦，也不會叫他的車停一會？”　　“呀，我實在看呆了！……但我怎好意思在街上隨便叫人？”　　“哼！你不叫，看你今晚上往哪里住去。”　　自從那摩托車過去以后，她們心里各自懷著一個意思。做母親的想她的兒子在此地享福，不顧她，教人瞞著她說他窮。做媳婦的以為丈夫是另娶城市的美婦人，不要她那樣的村婆了，所以她暗地也埋怨自己的命運。　　前后無盡的道路，真不是容人想念或埋怨的地方呀。她們倆，無論如何，總得找個住宿的所在；眼看太陽快要平西，若還猶豫，便要露宿了。在她們心緒紊亂中，一個巡捕弄著手里的大黑棍子，撮起嘴唇，優悠地吹著些很鄙俗的歌調走過來。他看見這兩個婦人，形跡異常，就向前盤問。巡捕知道她們是要找客店的旅人，就遙指著遠處一所棧房說：“那間就是客店。”她們也不能再走，只得聽人指點。　　她們以為大城里的道路也和村莊一樣簡單，人人每天都是走著一樣的路程。所以第二天早晨，老婆子顧不得梳洗，便跑到昨天她們與摩托車相遇的街上。她又不大認得道，好容易才給她找著了。站了大半天，雖有許多摩托車從她面前經過，然而她心意中的兒子老不在各輛車上坐著。她站了一會，再等一會，巡捕當然又要上來盤問。她指手畫腳，盡力形容，大半天巡捕還不明白她說的是什么意思。巡捕只好教她走；勸她不要在人馬擾攘的街心站著。她沉吟了半晌。才一步一步地踱回店里。　　媳婦挨在門框旁邊也盼望許久了。她熱望著婆婆給她好消息來，故也不歇地望著街心。從早晨到晌午，總沒離開大門，等她看見云姑還是獨自回來，她的雙眼早就嵌上一層玻璃罩子。這樣的失望并不希奇，我們在每日生活中有時也是如此。　　云姑進門，坐下，喘了幾分鐘，也不說話，只是搖頭。許久才說：“無論如何，我總得把他找著。可恨的是人一發達就把家忘了，我非得把他找來清算不可。”媳婦雖是傷心，還得掙扎著安慰別人。她說：“我們至終要找著他。但每日在街上候著，也不是個辦法，不如雇人到處打聽去更妥當。”婆婆動怒了，說：“你有錢，你雇人打聽去。”靜了一會，婆婆又說：“反正那條路我是認得的，明天我還得到那里候著。前天我們是黃昏時節遇著他的，若是晚半天去，就能遇得著。”媳婦說：“不如我去。我健壯一點，可以多站一會。”婆婆搖頭回答：“不成，不成。這里人心極壞，年輕的婦女少出去一些為是。”媳婦很失望，低聲自說：“那天呵責我不攔車叫人，現在又不許人去。”云姑翻起臉來說：“又和你娘拌嘴了。這是什么時候？”媳婦不敢再做聲了。　　當下她們說了些找尋的方法。但云姑是非常固執的，她非得自己每天站在路旁等候不可。　　老婦人天天在路邊候著，總不見從前那輛摩托車經過。倏忽的光陰已過了一個月有余，看來在店里住著是支持不住了。她想先回到村里，往后再作計較。媳婦又不大愿意快走，爭奈婆婆的性子，做什么事都如箭在弦上，發出的多，挽回的少；她的話雖在喉頭，也得從容地再吞下去。　　她們下船了。舷邊一間小艙就是她們的住處。船開不久，浪花已順著風勢頻頻地打擊圓窗。船身又來回簸蕩，把她們都蕩暈了。第二晚，在眠夢中，忽然“花拉”一聲，船面隨著起一陣恐怖的呼號。媳婦忙掙扎起來，開門一看，已見客人擁擠著，竄來竄去，好象老鼠入了吊籠一樣。媳婦忙退回艙里，搖醒婆婆說：“阿娘，快出去罷！”老婆子忙爬起來，緊拉著媳婦望外就跑。但船上的人你擠我，我擠你；船板又濕又滑；惡風怒濤又不稍減；所以搭客因摔倒而滾入海的很多。她們二人出來時，也摔了一交；婆婆一撒手，媳婦不曉得又被人擠到什么地方去了。云姑被一個青年人扶起來，就緊揪住一條桅索，再也不敢動一動。她在那里只高聲呼喚媳婦，但在那時，不要說千呼萬喚，就是雷音獅吼也不中用。　　天明了，可幸船還沒沉，只擱在一塊大礁石上，后半截完全泡在水里。在船上一部分人因為慌張擁擠的緣故，反比船身沉沒得快。云姑走來走去，怎也找不著她媳婦。其實夜間不曉得丟了多少人，正不止她媳婦一個。她哭得死去活來，也沒人來勸慰。那時節誰也有悲傷，哀哭并非希奇難遇的事。　　船擱在礁石上好幾天，風浪也漸漸平復了。船上死剩的人都引領盼顧，希望有船只經過，好救度他們。希望有時也可以實現的，看天涯一縷黑煙越來越近，云姑也忘了她的悲哀，隨著眾人吶喊起來。　　云姑隨眾人上了那只船以后，她又想念起媳婦來了。無知的人在平安時的回憶總是這樣。她知道這船是向著來處走，并不是往去處去的，于是她的心緒更亂。前幾天因為到無可奈何的時候才離開那城，現在又要折回去，她一想起來，更不能制止淚珠的亂墜。　　現在船中只有她是悲哀的。客人中，很有幾個走來安慰她，其中一位朱老先生更是殷勤。他問了云姑一席話，很憐憫她，教她上岸后就在自己家里歇息，慢慢地尋找她的兒子。　　慈善事業只合淡泊的老人家來辦的，年少的人辦這事，多是為自己的愉快，或是為人間的名譽恭敬。朱老先生很誠懇地帶著老婆子回到家中，見了妻子，把情由說了一番。妻子也很仁惠，忙給她安排屋子，凡生活上一切的供養都為她預備了。　　朱老先生用盡方法替她找兒子，總是沒有消息。云姑覺得住在別人家里有點不好意思。但現在她又回去不成了。一個老婦人，怎樣營獨立的生活！從前還有一個媳婦將養她，現在媳婦也沒有了。晚景朦朧，的確可怕、可傷。她青年時又很要強、很獨斷，不肯依賴人，可是現在老了。兩位老主人也樂得她住在家里，故多用方法使她不想。　　人生總有多少難言之隱，而老年的人更甚。她雖不慣居住城市，而心常在城市。她想到城市來見見她兒子的面是她生活中最要緊的事體。這緣故，不說她媳婦不知道，連她兒子也不知道。她隱秘這事，似乎比什么事都嚴密。流離的人既不能滿足外面的生活，而內心的隱情又時時如毒蛇圍繞著她。老人的心還和青年人一樣，不是離死境不遠的。她被思維的毒蛇咬傷了。　　朱老先生對于道旁人都是一樣愛惜，自然給她張羅醫藥，但世間還沒有藥能夠醫治想病。他沒有法子，只求云姑把心事說出，或者能得一點醫治的把握。女人有話總不輕易說出來的。她知道說出來未必有益，至終不肯吐露絲毫。　　一天，一天，很容易過，急他人之急的朱老先生也急得一天厲害過一天。還是朱老太太聰明，把老先生提醒了說：“你不是說她從滄海來的呢？四妹夫也是滄海姓金的，也許他們是同族，怎不向他打聽一下？”　　老先生說：“據你四妹夫說滄海全村都是姓金的，而且出門的很多，未必他們就是近親；若是遠族，那又有什么用處？我也曾問過她認識思敬不認識，她說村里并沒有這個人。思敬在此地四十多年，總沒回去過；在理，他也未必認識她。”　　老太太說：“女人要記男子的名字是很難的。在村里叫的都是什么‘牛哥’、‘豬郎’，一出來，把名字改了，叫人怎能認得？女人的名字在男子心中總好記一點，若是滄海不大，四妹夫不能不認識她。看她現在也六十多歲了；在四妹夫來時，她至少也在二十五六歲左右。你說是不是？不如你試到他那里打聽一下。”　　他們商量妥當，要到思敬那里去打聽這老婦人的來歷。思敬與朱老先生雖是連襟，卻很少往來。因為朱老太太的四妹很早死，只留下一個兒子礪生。親戚家中既沒有女人，除年節的遺贈以外，是不常往來的。思敬的心情很坦蕩，有時也詼諧，自妻死后，便將事業交給那年輕的兒子，自己在市外蓋了一所別莊，名做滄海小浪仙館，在那里已經住過十四五年了。白手起家的人，象他這樣知足，會享清福的很少。　　小浪仙館是藏在萬竹參差里。一灣流水圍繞林外，儼然是個小洲，需過小橋方能達到館里。朱老先生順著小橋過去。小林中養著三四只鹿，看見人在道上走，都搶著跑來。深秋的昆蟲，在竹林里也不少，所以這小浪仙館都滿了蟲聲、鹿跡。朱老先生不常來，一見這所好園林，就和拜見了主人一樣。在那里盤桓了多時。　　思敬的別莊并非金碧輝煌的高樓大廈，只是幾間覆茅的小屋。屋里也沒有什么希世的珍寶，只是幾架破書，幾卷殘畫。老先生進來時，精神怡悅的思敬已笑著出來迎接。　　“襟兄少會呀！你在城市總不輕易到來，今日是什么興頭使你老人家光臨？”　　朱老先生說：“自然，‘沒事就不登三寶殿’，我來特要向你打聽一件事。但是你在這里很久沒回去，不一定就能知道。”　　思敬問：“是我家鄉的事么？”　　“是，我總沒告訴你我這夏天從香港回來，我們的船在水程。上救濟了幾十個人。”　　“我已知道了，因為礪生告訴我。我還教他到府上請安去。”　　老先生詫異說：“但是礪生不曾到我那里。”　　“他一向就沒去請安么？這孩子越學越不懂事了！”　　“不，他是很忙的，不要怪他。我要給你說一件事：我在船上帶了一個老婆子。……”　　詼諧的思敬狂笑，攔著說：“想不到你老人家的心總不會老！”　　老先生也笑了說：“你還沒聽我說完哪。這老婆子已六十多歲了，她是為找兒子來的。不幸找不著，帶著媳婦要回去。風浪把船打破，連她的媳婦也打丟了。我見她很零丁，就帶她回家里暫住。她自己說是從滄海來的。這幾個月中，我們夫婦為她很擔心，想她自己一個人再去又沒依靠的人；在這里，又找不著兒子，自己也急出病來了。問她的家世，她總說得含含糊糊，所以特地來請教。”　　“我又不是滄海的鄉正，不一定就能認識她。但六十左右的人，多少我還認識幾個。她叫什么名字？”　　“她叫做云姑。”　　思敬注意起來了。他問：“是嫁給日騰的云姑么？我認得一位日騰嫂小名叫云姑，但她不致有個兒子到這里來，使我不知道。”　　“她一向就沒說起她是日騰嫂，但她兒子名叫成仁，是她親自對我說的。”　　“是呀，日騰嫂的兒子叫阿仁是不錯的。這，我得去見見她才能知道。”　　這回思敬倒比朱老先生忙起來了。談不到十分鐘，他便催著老先生一同進城去。　　一到門，朱老先生對他說：“你且在書房候著，待我先進去告訴她。”他跑進去，老太太正陪著云姑在床沿坐著。老先生對她說：“你的妹夫來了。這是很湊巧的，他說認識她。”他又向云姑說：“你說不認得思敬，思敬倒認得你呢。他已經來了，待一回，就要進來看你。”　　老婆子始終還是說不認識思敬。等他進來，問她：“你可是日騰嫂？”她才驚訝起來。怔怔地望著這位灰白眉發的老人。半晌才問：“你是不是日輝叔？”　　“可不是！”老人家的白眉望上動了幾下。　　云姑的精神這回好象比沒病時還健壯。她坐起來，兩只眼睛凝望著老人，搖搖頭嘆說：“呀，老了！”　　思敬笑說：“老么？我還想活三十年哪。沒想到此生還能在這里見你！”　　云姑的老淚流下來，說：“誰想得到？你出門后總沒有信。若是我知道你在這里，仁兒就不致于丟了。”　　朱老先生夫婦們眼對眼在那里猜啞謎，正不曉得他們是怎么一回事。思敬坐下，對他們說：“想你們二位要很詫異我們的事。我們都是親戚，年紀都不小了，少年時事，說說也無妨。云姑是我一生最喜歡、最敬重的。她的丈夫是我同族的哥哥，可是她比我少五歲。她嫁后不過一年，就守了寡——守著一個遺腹子。我于她未嫁時就認得她的，我們常在一處。自她嫁后，我也常到她家里。”　　“我們住的地方只隔一條小巷，我出入總要由她門口經過。自她寡后，心性變得很浮躁，喜怒又無常，我就不常去了。”　　“世間湊巧的事很多！阿仁長了五六歲，偏是很象我。”　　朱老先生截住說：“那么，她說在此地見過成仁，在摩托車上的定是礪生了。”　　“你見過礪生么？礪生不認識你，見著也未必理會。”他向著云姑說了這話，又轉過來對著老先生，“我且說村里的人很沒知識，又很愛說人閑話；我又是弱房的孤兒，族中人總想找機會來欺負我。因為阿仁，幾個壞子弟常來勒索我，一不依，就要我見官去，說我‘盜嫂’，破寡婦的貞節。我為兩方的安全，帶了些少金錢，就跑到這里來。其實我并不是個商人，趕巧又能在這里成家立業。但我終不敢回去，恐怕人家又來欺負我。”　　“好了，你既然來到，也可以不用回去。我先給你預備住處，再想法子找成仁。”　　思敬并不多談什么話，只讓云姑歇下，同著朱老先生出外廳去了。　　當下思敬要把云姑接到別莊里，朱老先生因為他們是同族的嫂叔，當然不敢強留。云姑雖很喜歡，可躺病在床，一時不能移動，只得暫時留在朱家。　　在床上的老病人，忽然給她見著少年時所戀、心中常想而不能說的愛人，已是無上的藥餌足能治好她。此刻她的眉也不縐了。旁邊人總不知她心里有多少愉快，只能從她面部的變動測驗一點。　　她躺著翻開她心史最有趣的一頁。　　記得她丈夫死時，她不過是二十歲，雖有了孩子，也是難以守得住，何況她心里又另有所戀。日日和所戀的人相見，實在教她忍不得去過那孤寡的生活。　　鄰村的天后宮，每年都要演酬神戲。村人借著這機會可以消消閑，所以一演劇時，全村和附近的男女都來聚在臺下，從日中看到第二天早晨。那夜的戲目是《殺子報》，支姑也在臺下坐著看。不到夜半半，她已看不入眼，至終給心中的煩悶催她回去。　　回到家里，小嬰兒還是靜靜地睡著；屋里很熱，她就依習慣端一張小凳子到偏門外去乘涼。這時巷中一個人也沒有。近處只有印在小池中的月影伴著她。遠地的鑼鼓聲、人聲，又時時送來攪擾她的心懷。她在那里，對著小池暗哭。　　巷口，腳步的回聲令她轉過頭來視望。一個人吸著旱煙筒從那邊走來。她認得是日輝，心里頓然安慰。日輝那時是個斯文的學生，所住的是在村尾，這巷是他往來必經之路。他走近前，看見云姑獨自一人在那里，從月下映出她雙頰上幾行淚光。寡婦的哭本來就很難勸。他把旱煙吸得嗅嗅有聲，站住說：“還不睡去，又傷心什么？”　　她也不回答，一手就把日輝的手揸住。沒經驗的日輝這時手忙腳亂，不曉得要怎樣才好。許久，他才說：“你把我揸住，就能使你不哭么？”　　“今晚上，我可不讓你回去了。”　　日輝心里非常害怕，血脈動得比常時快，煙筒也揸得不牢，落在地上。他很鄭重地對云姑說：“諒是今晚上的戲使你苦惱起來。我不是不依你，不過這村里只有我一個是‘讀書人’，若有三分不是，人家總要加上七分譴謫。你我的名分已是被定到這步田地，族人對你又懷著很大的希望，我心里即如火焚燒著，也不能用你這點清涼水來解救。你知道若是有父母替我做主，你早是我的人，我們就不用各受各的苦了。不用心急，我總得想方法安慰你。我不是怕破壞你的貞節，也不怕人家罵我亂倫，因為我仍從少時就在一處長大的，我們的心腸比那些還要緊。我怕的是你那兒子還小，若是什么風波，豈不白害了他？不如再等幾年，我有多少長進的時候，再……”　　屋里的小孩子醒了，云姑不得不松了手，跑進去招呼他。日輝乘隙走了。婦人出來，看不見日輝，正在悵望，忽然有人攔腰抱住她。她一看，卻是本村的壞子弟臭狗。　　“臭狗，為什么把人抱住？”　　“你們的話，我都聽見了。你已經留了他，何妨再留我？”　　婦人急起來，要嚷。臭狗說：“你一嚷，我就去把日輝揪來對質，一同上祠堂去；又告訴稟保，不保他赴府考，叫他秀才也做不成。”他嘴里說，一只手在女人頭面身上自由摩挲，好象乩在沙盤上亂動一般。　　婦人嚷不得，只能用最后的手段，用極甜軟的話向著他：“你要，總得人家愿意；人家若不愿意，就許你抱到明天，那有什么用處？你放我下來，等我進去把孩子挪過一邊……”　　性急的臭狗還不等她說完，就把她放下來。一副諂媚如小鬼的臉向著婦人說：“這回可愿意了。”婦人送他一次媚視，轉身把門急掩起來。臭狗見她要逃脫，趕緊插一只腳進門限里。這偏門是獨扇的，婦人手快，已把他的腳夾住，又用全身的力量頂著。外頭，臭狗求饒的聲，叫不絕口。　　“臭狗，臭狗，誰是你占便宜的，臭蛤蟆。臭蛤蟆要吃肉也得想想自己沒翅膀！何況你這臭狗，還要跟著鳳凰飛，有本領，你就進來罷。不要臉！你這臭鬼，真臭得比死狗還臭。”　　外頭直告饒，里邊直詈罵，直堵。婦人力盡的時候才把他放了。那夜的好教訓是她應受的。此后她總不敢于夜中在門外乘涼了。臭狗吃不著“天鵝”，只是要找機會復仇。　　過幾年，成仁已四五歲了。他長得實在象日輝，村中多事的人——無疑臭狗也在內——硬說他的來歷不明。日輝本是很顧體面的，他禁不起千口同聲硬把事情擱在他身，使他清白的名字被涂得漆黑。　　那晚上，雷雨交集。婦人怕雷，早把窗門關得很嚴，同那孩子伏在床上。子刻已過，當巷的小方窗忽然霍霍地響。婦人害怕不敢問。后來外頭叫了一聲“騰嫂”，她認得這又斯文又驚惶的聲音，才把窗門開了。　　“原來是你呀！我以為是誰。且等一會，我把燈點好，給你開門。”　　“不，夜深了，我不進去。你也不要點燈了，我就站在這里給你說幾句話罷。我明天一早就要走了。”這時電光一閃，婦人看見日輝臉上、身上滿都濕了。她還沒工夫辨別那是雨、是淚，日輝又接著往下說：“因為你，我不能再在這村里住，反正我的前程是無望的了。”　　婦人默默地望著他，他從袖里掏出一卷地契出來，由小窗送進去。說：“嫂子，這是我現在所能給你的。我將契寫成賣給成仁的字樣，也給縣里的房吏說好了。你可以收下，將來給成仁做書金。”　　他將契交給婦人，便要把手縮回。婦人不顧接契，忙把他的手揸住。契落在地上，婦人好象不理會，雙手捧著日輝的手往復地摩挲，也不言語。　　“你忘了我站在深夜的雨中么？該放我回去啦，待一回有人來，又不好了。”　　婦人仍是不放，停了許久，才說：“方才我想問你什么來，可又忘了。……不錯，你還沒告訴我你要到哪里去咧。”　　“我實在不能告訴你，因為我要先到廈門去打聽一下再定規。我從前想去的是長崎，或是上海，現在我又想向南洋去，所以去處還沒一定。”　　婦人很傷悲地說：“我現在把你的手一撒，就象把風箏的線放了一般，不知此后要到什么地方找你去。”　　她把手撒了，男子仍是呆呆地站著。他又象要說話的樣子，婦人也默默地望著。雨水欺負著外頭的行人；閃電專要嚇里頭的寡婦，可是他們都不介意。在黑暗里，婦人只聽得一聲：“成仁大了，務必叫他到書房去。好好地栽培他，將來給你請封誥。”　　他沒容婦人回答什么，擔著破傘走了。　　這一別四十多年，一點音信也沒有。女人的心現在如失寶重還，什么音信、消息、兒子、媳婦，都不能動她的心了。她的愉快足能使她不病。　　思敬于云姑能起床時，就為她預備車輛，接她到別莊去。在那蟲聲高低，鹿跡零亂的竹林里，這對老人起首過他們曾希望過的生活。云姑呵責思敬說他總沒音信，思敬說：“我并非不愿，給你知道我離鄉后的光景，不過那時，縱然給你知道了，也未必是你我兩人的利益。我想你有成仁，別后已是閑話滿嘴了；若是我回去，料想你必不輕易放我再出來。那時，若要進前，便是吃官司；要退后，那就不可設想了。”　　“自娶妻后，就把你忘了。我并不是真忘了你，為常記念你只能增我的憂悶，不如權當你不在了。又因我已娶妻。所以越不敢回去見你。”　　說話時，遙見他兒子礪生的摩托車停在林外。他說：“你從前遇見的‘成仁’來了。”　　礪生進來，思敬命他叫云姑為母親。又對云姑說：“他不象你的成仁么？”　　“是呀，象得很！怪不得我看錯了。不過細看起來，成仁比他老得多。”　　“那是自然的，成仁長他(www.lz13.cn)十歲有余咧。他現在不過三十四歲。”　　現在一提起成仁，她的心又不安了。她兩只眼睛望空不歇地轉。思敬勸說，“反正我的兒子就是你的。成仁終歸是要找著的，這事交給礪生辦去，我們且寬懷過我們的老日子罷。”　　和他們同在的朱老先生聽了這話，在一邊狂笑，說：“‘想不到你老人家的心還不會老！’現在是誰老了！”　　思敬也笑說，“我還是小叔呀。小叔和寡嫂同過日子也是應該的。難道還送她到老人院去不成？”　　三個老人在那里賣老，礪生不好意思，借故說要給他們辦筵席，乘著車進城去了。　　壁上自鳴鐘叮當響了幾下，云姑象感得是滄海瞎先生敲著報君知來告訴她說：“現在你可什么都找著了！這行人卦得賞雙倍，我的小鉦還可以保全哪。”　　那晚上的筵席，當然不是平常的筵席。 許地山作品_許地山散文集 許地山：《落花生》 許地山：先農壇分頁：123

年輕人，沒事不要老躺著　　文/伊心　　“海明威閱讀海，　　發現生命是一條要花一輩子才會上鉤的魚。　　梵高閱讀麥田，　　發現藝術躲在太陽的背后乘涼。　　弗洛伊德閱讀夢，　　發現一條直達潛意識的秘密通道。　　羅丹閱讀人體，　　發現哥倫布沒有發現的美麗海岸線。　　加繆閱讀卡夫卡，　　發現真理已經被講完一半。　　在書與非書之間，　　我們歡迎各種可能的閱讀者。”　　這篇《閱讀者群像》，是臺灣作家李欣頻給誠品書店寫的文案，是經典的文案案例。　　是不是很有才華？李欣頻是對我影響很大的一位作家。但是，最讓我喜歡的不是她的才華，而是她的生活態度。　　這些年里，她堅持每天讀一本書，看一部電影，每年至少去一個新的國家旅行。作為職業作家，她還出版了幾十本書，并且教授創意文案課程，在各地奔波演講、做分享……　　她現在46歲了，仍然美麗，優雅，充滿智慧。且這智慧不斷累積，讓人簡直要忽略掉她的年齡，只看見她無與倫比的才華和閱歷。　　在她的一本書里曾談到對“創意”的理解，她說：“我一直想要突破現實框限，過一個‘自主、自由、自在’的人生……這樣的生活，讓閱讀、寫作、寫文案、出國旅行、看電影與表演、演講開課等各個面向都mix得完美，所以對我而言，沒有‘工作’的概念，只有‘生活’的概念，我只想創造每天非凡的生命經驗，只想把每一天活得無懈可擊。”　　我真喜歡這樣的生活態度——最大化自己的生命體驗，在有限的時間內活出兩倍以至Ｎ倍的豐富。　　我看過太多的年輕人，將二十多歲活成了五十多歲，甚至六十多歲、七十多歲的樣子。下班后一躺一晚上，周末一睡一整天，只需要一個手機、一張床就能消磨掉全部的好時光。　　微博刷來刷去，不過是來自世界各地的段子集錦；朋友圈都能背下來了，不過是誰去看了電影誰又發了什么牢騷。視頻網站關上一個又打開另一個，對著屏幕上別人的愛情別人的生活長吁短嘆，自己卻在工作的煩躁生活的無趣里無法抗拒。　　這樣的青春，不是耗在了路上，而是耗在了床上。不是迸發著熱情和火光，而是在泥潭里越陷越深。于是身體走不了萬里路，心也混混沌沌，兩雙手只知道困守在手機旁。　　以前多少人躺在床上吸鴉片，現在多少人躺在床上玩手機。連姿勢都沒變。　　所以，你還抱怨上天沒把美好的生活給你？那是因為，你從來沒親手去創造過美好的生活，更沒嘗試過將自己的人生過得妙趣橫生。　　縱然我們無法像李欣頻那樣因為才華而自由，但至少可以讓自己在忙碌的工作之外，找到除了玩手機、刷微博、抱怨吐槽之外的更好玩的樂趣。　　我有一個朋友，也是每天一本書一部電影。有人問她，看一部電影至少一個半小時，而看一本書更遠不止一個半小時，你是怎么做到的？　　她說：“我在地鐵上看下載好的電影，不管是在去見客戶的路上還是在等餐的時候，我都帶著要看的那本書。所以，我只是把刷微博和朋友圈的時間省下來了而已。再換句話說，我只是把手機換成了書。”　　去年這時候，同為繪畫白癡的我和她一樣，想要學些簡單的繪畫。一年過去了，我還是繪畫白癡，可她已經能夠畫出一些漂亮的水彩畫了。　　我也問她怎么做到的，是不是找了老師？她說，“沒有，我就是買了一本水彩畫入門書，每天學著畫一點兒啊。”　　聽了她的話，我真的很慚愧。看到她因為學到了新鮮的東西、看到了新鮮的事物而充滿熱情的態度，我更加慚愧。　　畢竟我有好多這樣的時候，覺得生活好無聊人生真沒勁，所以提不起來精神去對待任何事情。　　人生多年，生死難當。可怎么樣才叫活過？誰也沒有定論。我只知道，我的青春不要只是躺著。更不要垂垂老矣手腳都不能動彈之時，躺在暮色將至的床上，回想自己過去的漫長的一生，竟然從來沒有一次酣暢淋漓的付出、一次說走就走的冒險、一次義無反顧的愛情，竟然全都是躺在床上刷的微博段子、歪在沙發上做的白日之夢、以及大片大片的空白、浪費與虛度。　　我還想我的青春活得精彩一點，再精彩一點。　　前幾天，我在一篇文章里寫道：“一個人，也要有熱氣騰騰的生活。”有人留言說：“怎么樣才能有熱氣騰騰的生活？”　　我覺得只需要四個字：“別老躺著！” 年輕人應該多吃些苦，多走些彎路嗎？ 致渴望成功的年輕人：做一粒醒目的紅綠豆 20多歲的年輕人，我為什么不建議你擠地鐵上下班？分頁：123