宿舍又只剩我一個人了。開始與結束都是一樣的情景，同樣都墜入解開密碼鎖的沉默中，看同樣的書籍，想同樣的人。一點也沒變，我還以為這是我初次來到這裡，做著似曾相識卻又恍如一夢的事情。

這裡空曠的連說話都得小心翼翼，但其實我也不需要言語，就像處在無人的孤島，我需要的只是一連串的動作，嘴巴需要的只是咀嚼。言語是文明的象徵，我在這裡拋棄了它，做個野蠻人。但我又不純粹是野蠻人，我還需要文字的潤澤，還需要由電器散發出來的音樂。所以我並沒有完全拋棄文明。
一開始稍微害怕邪惡的東西出現在我左右，拼命想像別的事情，但在短短的時間之內，我又完全遺忘害怕的感覺。唯一與開始不同的是，我想像的是從踏進宿舍到現在我所做過的事情，而那時候的我在想什麼呢？似乎在想未來會在這裡做的所有事情。
究竟我當初想了些什麼？而我後來又做了什麼？無法明說。

「一切的東西都過去了，誰也沒辦法捉住這些。
我們就是這樣活著。」
在村上春樹《聽風的歌》裡面他說出了這段話。

經歷過的一切究竟值不值得我們當初這樣做呢？
我無法說出一個所以然，值不值得對我來說是件玩味的事情，但我無法判定對我個人來說什麼是值得，什麼是不值得。
或許當初我這樣做那樣做是很棒的，又或是很差的，不管是哪一種，做過就是做過了，沒有值不值得的考量，它就像很普通的一個噴嚏，打出來就煙消雲散了。誰還會記得自己今天早上打了幾個噴嚏，又去分析打這個噴嚏值不值得呢？
只是每次在做之前會稍微疑慮一下罷了。

或許對我來說最值得的事情就是當下吧。即使像現在我做著這麼無聊的事情，這樣無所事事的生活著，我也覺得很快樂，很值得。
但也許我今天做過了，明天就會忘記了。
記憶永遠不可捉摸，但人類就是很喜歡重溫，把記憶當成具體的事物不停撫摸。
但或許我們根本就不需要這樣做，畢竟，我們很可能在下一秒又做同樣的事，那重溫記憶就毫無意義了。就像開始跟結束都是一樣的，根本不需要特別去回想你的開始。

生的時候是痛苦而喜悅的吧，你會看到很多人的臉，會看到喜悅和淚水；死的時候也是一樣的，所有的情景都是一樣的，只是那淚水是悲傷的而已。但基本上都是相同的，那麼，不停的慶祝生的喜悅是為什麼呢？同樣的事情在結束時仍會重演一遍。
那又為什麼要回憶呢？