下雨了。灰暗的天際閃過幾絲光束，雷響隨之而來。
他站在騎樓下等車，心裡倒想起昨天，昨天她的到來。

她帶了她弟弟來他家，他們一起聊得很愉快。
但聊些什麼，他已不記得了。就是在當時聽她講話的他也聽不太懂她說些什麼。那些話從他的左耳滑過右耳，一個字也沒烙在心上，唯一的反射動作就只是附和著「這樣喔」「嗯嗯」「真的嗎」「是喔」「那太好了」等等等。
他或許很期待她的來訪，或許並不；或許想問她很多，但結果卻一句也沒開口。
一開始是她先開口的，一開始是她先擁抱。他總是慢半拍，連擁抱的姿勢也顯得不協調。究竟誰是客人、誰是主人？似乎，他只會聽而無法掩飾尷尬的存在。
她回去了。負責話題的她持續到最後一刻才揮手說再見。他卻像迫不及待想脫身似的，早早邁開腳步，一想到這樣不對才轉身向他們揮別。
真糟。

雨下大了。車來了。陰霾的天怎麼看怎麼不自在。
他率先上了車。坐著。心裡又開始想像噩運的到來。
那些車禍、那些災害，他怕不怕或許他也不明白，他只知道那些都可能是契機。完成夢想的契機。
天上又響起了雷。
他想，或許，剛好這雷劈到這台車，那麼，那麼，
昨天就真的成了最後一次的相見。

今天，她要回去了。回到太平洋另一岸的世界。在，
下雨的今天。