作家
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2011/11/27 18:10:25瀏覽282｜回應0｜推薦4 | |
| 日據時代因年紀小，這條長約50公尺的陋巷叫什麼地號，我毫無印象。二次世界大戰後，國民政府遷台改名為光復路99巷，這是我們崁頂C家唯一的對外通道。
由地形看來，巷北的地基比南面高出三四尺，99巷築路當初，是沿著土坵邊緣挖掘的。巷底有一棵碩大茂密的大葉榕，榕樹醬果年年長滿枝椏，不時引來各種鳥類啄食。早年的巷子寬度，記得可容納轎車開到榕樹下，家裡逢有婚嫁喜事，新人只要步下石階，便可鑽入禮車揚長而去。 時值第二次世界大戰末期，我十歲，就讀苗栗南國民公學校三年級下學期，學校為了安全計皆停止上課，一群野孩子便乘機集結巷中，大玩劈陀螺或玻璃彈珠紙牌等，不到天色灰暗不肯回家。我則喜歡爬上榕樹，拿著彈弓守株待鳥，等候長尾山娘斑鳩或白頭翁飛來時，射牠幾隻。 巷子雖長兩旁住家並沒幾戶，我們C家的門號是光復路99巷10號，位於巷底最後陡升的崁頂。99巷1號是棺木店的儲材場，因佔地較為深廣，少了兩家住戶，它周邊僅用破舊的竹籬笆當圍牆，材木大半已截成一段一段的，呈頭大尾小狀，近似一般棺材的樣子，看起來心裡毛毛的，有點莫名的害怕，小孩子自然不敢鑽進去玩耍。 巷右第一家為99巷2號，是我一個同學的住宅，他祖父把開鑿光復路切割土坵的橫斷面，以大石頭參黃泥堆砌成一面石壁，高度怕超過一個大人。茅屋則向南建造對著99巷，門前還有幾級粗造的石階，乍看起來有石屋的冷漠感覺，讓很多經過光復路的行人，投以怪異的眼光。 光復路南北走向，剛好與99巷的土坵直角對衝。早年修築馬路，政府皆征召人民做義務勞動，以鋤頭挖土，用糞箕一擔一擔的挑運廢土，全程皆用人工開鑿，光打通99巷，就不知動用了多少人力物力，一般老百姓是不可能做如此浩大的工程效法愚公移山，所以同學祖父的傑作，應是當初最簡便的工程設計，而它經歷了半個世紀的風雨摧殘，並沒絲毫鬆動的跡象，在光復路最盛時期，它成了典型的都市醜陋。很多人不敢靠近石牆走，有些人納悶房屋為何築向小巷，而不是面對熱鬧的光復路大馬路。 3號是一間木造屋，房門長期深鎖外，把手還纏了好幾道鉛絲，已沒記憶。 4號住戶是一位於媽祖廟牆外擺桌算命的相士，我對此行業有點排斥無可奉告，倒是他的一塊空地臨時闢為菜園，在我家丈餘尺高的駁崁下，它最吸引野孩子的地方是菜園內有一棵桑樹和紅心芭樂。戰時民間生活疾苦，這兩棵果樹於季節時期長得特別誘人，桑葚紅通通的壓得枝條彎曲下垂，紅心芭樂成熟時，整棵樹變成鳥類的天堂。膽大貪嘴的小孩，會翻越竹籬笆偷採桑葚，或摘取被鳥啄食過的芭樂，盯著他們得意啃食的情景，實在令人羨慕。 菜園另一個情趣是屬於我個人的發現。仲夏某一個黃昏，當我端著飯碗在崁邊吃時，隱約聽到幾聲蛙叫。崁下有個水池直徑約五尺方圓，聲音就是從這澆水池間隔傳來，我知道那種沙啞低沉的聲音，絕非一般小青蛙的，而是屬於大蛤蟆發出的叫聲。我喜出望外，心裡一直盤桓如何捉蛤蟆的方法。 我不知道釣鉤哪裡買，其實也沒錢買，不過一般的鉛絲倒是很容易取得。第二天早晨，我把鉛絲一端磨利造了一枚釣鉤，並用綢絲搓揉一條丈五長的釣線，然後跑去將軍山背面的竹林，挑選了一根硬釣竿。釣具總算勉強有了，可是釣蛤蟆要用牠自己的小孩(小青蛙)釣，我又趕去水圳草叢抓青蛙，整整忙了一天，把釣蛤蟆事宜全部弄好。 黃昏蛤蟆又叫了，我很緊張，抖著手把釣鉤穿過小青蛙的龍骨，小心翼翼的由崁頂對準水池放下，再輕輕的上下挑動，使小青蛙有如在水面跳躍的姿態，沒幾下一種沉甸甸的感覺傳自釣鉤，我立刻揚竿釣獲了一隻拳頭大的蛤蟆。把蛤蟆大腿以繩子套牢，隨著又釣到了第二隻，但是第三隻時，因釣鉤沒有倒刺，蛤蟆於半空中掙扎了幾下掉回水池，之後無論我再怎麼做也釣不到，蛤蟆牠們諒必有了戒心。僅僅十分鐘光景，我在門前崁下，釣了兩隻重量皆超過六台兩的蛤蟆，母親說她沒殺過蛤蟆不敢殺，囑我於第二天早晨，送給在南苗市場賣豬肉的遠房舅公，舅公很明理，立即剁下一塊三層肉叫我帶回。 自脫鉤蛤蟆掉回水池後，就沒再聽到牠的叫聲，我有點氣餒，為了防止釣到的蛤蟆掉落，我用舊內褲縫了一個撈接蛤蟆的叉網，即使沒聽到叫聲也放餌試釣，結果毫無收穫。那隻脫逃的蛤蟆，必定傳達了某種訊息，警告同類不可輕舉妄動。連續一個多禮拜，我耐心的守候聆聽蛤蟆叫聲，天不負苦心人，某日午後下了一場又急又大的雷陣雨，傍晚雨停了，盼望已久的低沉聲音，又輕輕地自水池傳來。機會實在難得，但這回我不想釣牠，我得換一根更硬的釣竿，明晨還有充裕的時間準備。 次日小晴，晚霞輕掛天際。我伏在崁邊仔細的探視水池，水芋下有輕微的水紋，叫聲振動水面泛起小漣漪。我看時機已成熟，小心的放下釣鉤，蛤蟆很快就上釣，而新釣竿有夠硬，我一扯蛤蟆已被釣上崁落入網袋，連續四隻沒有一次失手。就這樣，小小的菜園澆水池，三次給我釣了十隻大蛤蟆，而舅公一而再，再而三的增多回饋豬肉，想來亦必找到了好顧主等待購買蛤蟆。蛤蟆這東西是稀有珍品，尤其是在戰爭期間，牠的價格鐵定超過豬肉，我們家有五個小孩，戰時生活清苦偶而有豬肉吃，可說是托蛤蟆之福。 孩子們最怕的，莫過於住5號的 歐巴桑，她老公早年服務於日本警界，因公殉職每月領公俸金過活。她中年喪偶又中風，左手左腳癱瘓不良於行，竟日依偎在門口往外探望，孩子們的一舉一動，皆逃不過她的眼睛，也許是因為行動不便的彌補吧，她的嗓門特別響亮，喊起來真的不輸擴音喇叭。有時孩子們吵了她的午覺，她爬起床可以連續吼你幾小時，直罵到巷子裡空無一人為止。有一次，我正打算攀爬榕樹射鳥，她故意提高嗓音，把一群白頭翁嚇得四處亂竄，還堂堂皇皇的主張大榕樹是她家栽植的，不許別人攀爬。大葉榕的兩棵主幹已契合為一體，樹身粗壯碩大，樹齡恐怕已超過百年，即使她的老祖宗也不可能栽植此樹，她信口雌黃，無非想搶先宣示樹的所有權，藉以阻止野孩子攀爬大樹，或者是不讓我輕易得手打鳥，皆出自善意，我沒開口爭辯。 她有一個年齡跟我們相近的女孩，長得挺秀氣的，可她母親把她視為禁臠， 怕她學壞不准她踏出房門半步，可憐一個天真的女孩，整天被禁錮於房內，還得隨時隨刻面對嘮叨的母親，這是多麼無耐的情事呀! 7號聽說是5號歐巴桑的小叔，他在對面荒地，搭了一間簡陋的場房養羊，羊已剩下沒幾隻，索性自己出外割草餵羊。他終生未娶，內向木訥甚少語言，或許是因長期養羊的關係，惹來一身腥臭，胡鬚長得比他的羊還長。有一天，有人發現他在榕樹上繫了一條麻繩上吊自殺了，他嫂子哭得死去活來，喃喃自語說無錢幫小叔治肺病，導致他厭世自殺。棺材店主人給他釘了四塊木板草草安葬，而大榕樹一夕之間，變成了陰森恐怖的場所，沒幾天不知出自誰的主意，棺木店叫人把大榕樹給鋸了。一百多年的老榕樹，一命抵一命，沒有絲毫抱怨給做掉了，鳥類頓時失去一處美好的棲息地，白頭翁聒噪的叫聲，也從此聽不到了。 榕樹被砍掉後，天空看來開朗多了，可是一到天黑，羊欄荒野榕樹遺址菜園等， 一塊廣闊的地帶，無形中添加了更多陰忱氣氛，吊頸自殺的魅影不時浮上心頭。我們C家有許多晚歸的人，那裡烏漆麻黑沒燈光，走過巷底最後一段，時會湧出背後會不有東西扯褲腳的恐怖幻覺。叔父是17鄰鄰長，他向鎮公所申請一盞路燈立在石階旁，可那燈也只是40燭光的鎢絲燈泡，燈光暗淡陋巷長引，裝一個心安罷了。 6號屋主為一對中年夫妻，他們各自有一輛人力三輪車，在火車站與市區間來往載客。苗栗的地勢南高北低，火車站位於北苗，三輪車載客往南苗走，路途是上坡價錢要貴一點。有天黃昏，當我下班回到99巷口時，有一坐在三輪車上的婦人嘶聲喊叫，我抬眼一看，立即認出她就是6號房的女主人，而踩三輪車的男士，竟然是我服務於X公司的好友。好友於火車站乘坐婦人踩踏的三輪車，一路經由中山路爬坡行走，好友嫌婦道人家踩不動車子，堅持要求互換地位由他來駕駛，不料於中山路轉入光復路時，路面變成下坡，三輪車自行滑動得很快，好友喝了酒把持不住，車子猛向右衝，剎那輪子陷入路邊排水溝卡在半壁，幸而人員安然無恙。好友付了車資並跟婦人道歉，賠了一筆修車費逕自回家去了。這的確是有夠滑稽的事件，踩三輪車的女人，竟然會答應一個醉醺醺的男客當駕駛，而自己成為座上客，每當我想起就忍不住大笑。 99巷陪著孩子漸次長大，而它本身卻被人類的貪婪蠶食日益狹窄。1960年我結婚時轎車只能停在巷口，50公尺長的黃土地毯害我走得滿身大汗，苦不堪言。1972年我把後院打通，造一棟面向博愛街的樓房，脫離了99巷的管轄，新樓房旁有一棵鳳凰木，夏天開得萬紫千紅煞是亮麗，我買一部紅色雪佛蘭汽車，停放在鳳凰木樹蔭下，真是相看兩不厭，暫時淡忘了99巷的情愁。1993年我們崁頂C家大伙房，土地面積600坪與建商合建一處12層樓高的公寓大廈，我因脊椎骨質疏鬆症北上開刀，一別近20年，今年10月思鄉情怯，我專程前往99巷尋幽探情，然時過境遷物換星移萬般皆不是，懷著一腔冰冷的惆悵歸來，特將99巷往日的種種情懷，忠實的記錄下來，留做一場感傷的回憶。 |
|
| ( 心情隨筆｜心情日記 ) |
