拿到宇文正新出版的詩集《海水漲滿我的雙眼》。迫不及待地打開，讀得卻磕磕碰碰，怎麼樣也快不起來。

讀詩不像讀其他類型的文字。情緒指涉性太強的東西，你不需讀完就大概能猜知結果：

從單戀對象來的情書，看倒數第二段──通常那是埋下傷害性語句的寶地；

托福考題的閱讀測驗，選第一段與最後一段──因為時間不夠，背景敘述通常在第一段，而結論假說在最後一段，讀了它們才方便猜題；

聖人聖黨發的宣言，讀第一個與最後一個驚嘆號之前的句子──通常那就是整篇文字的目的，至於中間的連段高論大言，應該都只是熟諳群眾心理學的語境製造者，他們事先設定好的，要激起「群眾反應」的廢話；讀了會心跳加速、眼眶泛紅、腸胃絞痛、猛起雞皮疙瘩或是瞬間覺得我種我人我國我島無比偉大的文字──特別是嵌有「正義」、「傳統」、「愛國」、「普世價值」、「台灣不能輸」，這些文字，都不用浪費時間讀。

而讀詩完全不同。可以囫圇吞棗，讀得很快──像小兒學語般喃喃唸過，每個字都會但不知其義；或細嚼慢嚥，讀得很慢──試著體會詩人書寫時的物境，領略詩人摹描時的情緒，閉目揣想，凝思反芻，低迴她一筆一手錘鍊字句時的推敲與躊躇，這樣子讀起詩來，才能品出箇中三味。

所以啊，詩是讀不完的哩。

我愛讀舊詩舊書，但「舊愛」品起來，滋味就不一定了。是醇香猛烈的高梁，還是三分果香，七分丹寧的紅酒？

詩集裡的《舊愛》卻是這般寫的：

不，它只是咖啡渣

不合沖泡

啜飲

有人曬乾

護養新栽植苗

或是放進櫥櫃消弭酸辛

腐苦

怨

日日月月累累異味

我卻迷信它的卜算功能

今天明天後天

是什麼心情

消逝的情愛，昨日的餘嬝，舊愛，還有甚麼功能？讀到詩人用「咖啡渣」破題，我不禁啞然失笑：哈，我怎麼連想到周思仁《安士全書》裡的「藥渣」典故？

用過了，流走了，蒸發了，寂滅了。舊愛就像算籌，算來算去恐怕都是「下下」吧。

而詩集裡不僅僅是傷逝煩憂，我們還讀到青春的火紅。像這首《盛夏的水花》：

走過社區花園小徑

水管爆裂噴吐漫天水花

少女的我會衝過去吧

淋溼就淋溼

絕不肯繞路的

今天

我

一樣衝了過去

並不為奔赴一場約會

青春的焦躁

或是迫於兩頭燃燒的生活之燭

噢，園裡結滿小紅辣椒

夏天正夏天

我真想為這首詩加個驚嘆號！流年偷換，歲月淹蹇，可詩人的生命力怎能囿於有形的「你貴庚」或「芳齡幾何」？我們閉眼靜想：赤足的少艾奔過水霧，像林中的小鹿──呦呦鹿鳴，食野之苹，我有詩人，鼓著吹著青春的狂想曲，火辣地有如路旁的小辣椒，踩碎一地火紅的盛夏！

這樣的熱情，在讀到《四周，非常非常乾燥》時，倏地冷卻下來：

我在夢中結巴

腦波浮上一個

字眼

胃咕嚕咕嚕地翻攪

(把○○刪掉)

胸腔蹦出一句

話

膽汁倏然狂噴

(把□□□□□擦掉)

喉痛，乾啞裡醒來

陽台上

我辛勤照顧嬌弱的蘭花

有幾顆怯生生的花苞

悄悄綻開

四周

非常非常乾燥

我記得在網路上第一次讀到這首詩時，當下也口乾舌燥，似乎滿腹滿腦，都翻攪不出現今深文周納的思想網羅。幾番折騰，吐出來的也只剩苦澀的「和諧」或「擁護」。

我想不揣簡陋，將這首詩的副題訂為《審查》。

四周非常非常乾燥，但淚珠──它像海水一樣是鹹的哩，漲滿我的雙眼。

不甘於僅只在濁浪裡濯足的人，不想「有聲音的人們被割掉了舌頭，被迫用剩下的舌根來榮耀暴君」(娜傑日達‧曼德施塔姆)的人，只想像俄國詩人葉賽寧般高聲抗議：

「我不是你們的金絲雀，我是詩人！」